Падший ангел

консультант газеты Бальдыш, порывшись в чемода-

не, посоветовал мне учиться у классиков, почему-то

именно у Пушкина с Маяковским, из-за которых,

как я уже знал, в тридцать восьмом пострадал мой

отец. Но... классики классиками, а писатель Бальдыш,

не пустивший меня с ходу в печать (за что я ему по-

смертно благодарен), познакомил мэтра Глеба Семе-

нова с двумя-тремя моими стишками, что и решило

мою дальнейшую писчепечатную судьбу.

Моя неотесанность в изящной словесности была

безмерна. Приобщить меня к своему поэтическому

кружку Глеб Сергеевич не пожелал, но все же не от-

пихнул напрочь, пожалел, присоветовав обратиться

в Дом культуры профтехобразования, к ремеслен-

никам, где кружком «Голос юности» руководил не

менее своеобразный человек — Давид Яковлевич Дар.

Это в какой-то мере неформальное общественное

«образование», объединявшее юных и не столь юных

поэтов и прозаиков, в основном выходцев из рабо-

чей среды, а также студентов техникумов и учащих-

ся ПТУ (тогда — РУ), существует в Ленинграде до

сих пор, то есть почти сорок лет, и является настоя-

щим долгожителем среди подобных кружков.

Руководил «Голосом юности» человек маленько-

го роста, напоминавший сказочного тролля или кар-

лика, а по теперешним книжным и мультяшным ку-

мирам — и Карлсона, который, правда, жил не где-

то на крыше, а в шикарной многокомнатной

квартире на Марсовом поле. Хозяйкой квартиры

была писательница Вера Федоровна Панова, тог-

дашняя жена Дара (правильнее сказать: Дар — тог-

дашний муж Веры Пановой). До сих пор не знаю,

что в этом человеке было ярче — внешность или ин-

теллектуальное наполнение? Пожалуй, и то, и дру-

гое выглядело для многих неожиданным (для мно-

гих, впервые соприкасавшихся с умом и манерами

Дара). То есть неожпданен был он при ближайшем

рассмотрении, а где-нибудь в толпе, в уличной

стремнине, вообще на «подмостках бытия» разгля-

деть его миниатюрную фигурку не всегда удавалось,

особенно случайному, неподготовленному зрителю.

Зато уж кто пригляделся к нему — тот понял: в кар-

лике сем и форма, и содержание недюжинны.

Нос картошкой, губчатый, да и все лицо как бы

из вулканической пемзы. Длинные волосы, огром-

ный рот, во рту — гигантская трубка, увесистая и

постоянно чадящая ароматным трубочным табаком.

Дыхание хриплое, астматическое. Движения поры-

вистые, как бы сопротивляющиеся болезни сердца и

легких. Речь рассыпчата, невнятна, как бы с при-

родным акцентом, не с акцентом иностранца, а с от-

тенками пришельца откуда-нибудь с гор, пустыни,

словом — из мира одиночества.

Таким вот распевным двустишием, помнится, на-

чиналась поэма о Пушкинской улице, славившейся

до революции своими привокзальными притонами,

всевозможными хазами и красными фонариками

борделей — сказывалось соседство со знаменитой

Лиговкой, «улицей дна», о мазуриках да и вообще о

веселых жителях которой ходили и по сию пору

ходят легенды.

Пушкинская коммуналка, где я выменял девяти-

метровку, хоть и насчитывала шесть или семь само-

стоятельных семейств, безобразной не выглядела;

всего жильцов или съемщиков существовало в ней не

более десятка, семьи были компактными, в два-три

человека, а в некоторых комнатах — по одному.

Впечатление было такое, что все друг другу доводи-

лись родственниками. Обедали, а также играли в

шашки и шахматы — на кухне. За общим столом.

Там же — выпивали. Мужчины и женщины. С оди-

наковой неизбежностью. Самой заметной личностью

в квартире смотрелся благообразный, еще румяный

и сдобный старичок «замедленного действия», пере-

двигавшийся по квартире осторожно и молча в по-

стоянном кухарочном переднике, так как до послед-

них своих дней стряпал на кухне шикарные обеды

чуть ли не на весь коммунальный клан. Позже от

этих обедов время от времени перепадало и мне.

И даже моим гостям. Савельич был неподражаем.

О нем ходили легенды. В прошлом — высочайшего

класса и ранга шеф-повар, руководивший готовкой в

лучших ресторанах Петрограда — Ленинграда, ове-

янный пожухлой славой чуть ли не бывшего царско-

го кухмистера. К восьмидесяти годам сохранил он

мужественной свою плоть, взлелеянную отборными

харчами и приправами, но утратил дух. А может,