Плоский мир

— Видишь эту сосну? — Таня ничего не ответила и лишь посмотрела туда, куда я указывал, — говорят, когда Левитан ехал на Волгу, он на один день останавливался в нашем городе и отдыхал под нею.

Таня обернулась и молча смотрела на меня, чуть наклонив голову; от ветра ее волосы хлестали по щекам; она достала блестящую заколку и собрала их. Потом сказала:

— Знаешь, я действительно что-то слышала, когда была в студии.

— Оставь. Это именно тот самообман, о котором ты говорила.

— Самообман или твой обман?

— А это имеет значение? — осведомился я, улыбаясь.

— Для меня — огромное.

Не знаю, почему она так сказала, совершенно не знаю, и что имела в виду. Во всяком случае это было не простое влечение ко мне. Не та это была интонация.

На прощание мы договорились, что я зайду к ней на днях.

Вечер того же дня

С Калядиным я познакомился, когда уже целый месяц отучился на первом курсе. (Мне было тогда двадцать два года). Однажды мы с Мишкой отправились в один из тех клубов, где он выступал; после смерти своих родных я постоянно пребывал в подавленном настроении, и оттого писал все больше и больше; мне уже самому начинало казаться, что моя живопись постепенно превращается в манию, даже в болезнь. По всей видимости, Мишка это просек и решил меня воодушевить, вытащив туда, где не было запаха масляной краски. (Но как выяснилось позже, и на сей раз мне не удалось от него сбежать).

— Хочешь, познакомлю тебя с нашим куратором? — говорил он мне по дороге, — это благодаря ему я сюда попал.

Я хмуро пожал плечами.

В помещении было сильно накурено, и белые воротнички официантов будто бы плавали в сигаретном дыму. В дальнем углу возле кассового аппарата примостился компьютер; из колонок, обращенных динамиками в зал, доносились странные внутриутробные аккорды. Если бы я был еще в более-менее удобоваримом состоянии, то, конечно, мог бы решить для себя, в каком из двух ладов они взяты, но теперь даже музыка находилась для меня где-то посредине между минором и мажором. Сцена пустовала.

Мы отыскали свободный столик, и Мишка, подняв руку, заказал две кружки пива, (из-за серой пелены мне показалось, будто во время этого жеста его пальцы прикоснулись к шее одного из официантов, но на самом деле парень в белой рубашке, обслуживая клиента, стоял в двух метрах от Мишки), а потом сел против меня.

— Ну как ты? Обрадуй и скажи, что тебе хоть немного лучше.

Он умолк и некоторое время внимательно изучал меня, а потом, когда нам принесли пиво, принялся утешать. Минут через пять я совсем перестал его слушать, а все больше оглядывался по сторонам, и покуда кислый терпкий дым залезал в мои ноздри, я все больше способен был различать то, что творилось в помещении.

— Кто это такой? — спросил я вдруг.

Мишка развернулся в ту сторону, куда я кивнул подбородком.

— О ком ты?

— Его лицо мне знакомо.

Тот, о ком я говорил, стоял в другом конце залы, прислонившись к дверному косяку; сам проем был освещен и вел, по всей видимости, в какой-то рабочий закуток.

— Он явно не из простых посетителей. Скорее из персонала.

— Ах, я понял, — на лице Мишки пошевелилась улыбка. Родившись где-то пониже глаз, она скользнула вниз к скулам и тотчас же исчезла, — помнишь, говорил тебе о нашем кураторе?

— Это он?

— Нет, это его сын. Они приехали из Новосибирска год назад и теперь твердо решили здесь обосноваться.

Мишка сказал, что мы с этим парнем тезки, да еще и родственные души — он тоже художник.

— Неужели? Ага, теперь вспомнил — я видел его в академии. Выходит, мы вместе учимся.

— Да. Его фамилия Калядин. Могу вас познакомить, хочешь?

Я не протестовал, и мы пропетляли между столиками; Мишка представил меня. Разговорились. Калядин принялся доказывать мне, что развитие национальной живописи должно курировать Министерство обороны — вот тогда действительно не останется ни одного голодающего художника, — что это не такая уж бредовая идея; разумеется, я не воспринимал его слова всерьез, но минут через десять мне все же пришлось согласиться с убедительностью его доводов, иначе он никогда бы не прекратил свои тирады. И вдруг Калядин расхохотался и хлопнул меня по плечу.

— Господи, друг, да я же просто пошутил, а ты и всерьез принял! Вот, Мишка, я же говорил, что у меня есть талант убеждения! Я могу убедить человека во всем, в чем угодно, — он продолжал смеяться, Мишка тоже теперь заливался; пришлось улыбнуться и мне, — ладно, приятель, ты не обиделся?

— Нет, — ответил я; на самом-то деле Калядин нравился мне все больше и больше, — давно вы знакомы?

— Мишка и я? Недели три всего.

— А что там, в закутке?

— Это не закуток, а целая комната, — пояснил Мишка, — сюда мы приглашаем наших друзей, когда у нас мало денег, и мы хотим пить подальше от бара.

— С сегодняшнего дня она будет предназначаться не только для этого, — сказал Калядин, — у нас в доме ремонт, и я на некоторое время решил оборудовать эту комнату под студию.

— Вот те на! Картины привез уже? — осведомился Мишка.

— Да, утром.

— А ну дай взглянуть.

— Нет проблем, проходите. Только когда вы их увидите, не надо ради Бога говорить, что они написаны под влиянием Шагала, я все равно с этим никогда не соглашусь. Чем больше мне это говорят, тем больше я убеждаюсь, что все это дудки. СпрОсите почему? Да потому что это уже походит на клеймо, да-да, на клеймо и никак иначе: один сказал, и все за ним подхватили — ну разве можно такое принять за правду?

Помещение было совсем небольшим — вот именно, что закуток, а не комната. Я бы никогда в жизни не заставил себя работать в таком месте. Картины были понатыканы где попало — словно осот в картофельной грядке; одну из них, (изображавшую кота, размазанного по всему холсту), Калядин прислонил прямо к теплой батарее.

— Ну как вам? — выжидательно осведомился автор.

Мишка промычал в ответ что-то нечленораздельное.

— Не слышу. Ребята, я ведь серьезно отношусь к своему творчеству и нуждаюсь в четкой и ясной критике.

Что было делать моему другу? Он попытался высказать несколько дельных замечаний, но это была оценка дилетанта, — поэтому, быть может, и разгорелся спор; слава богу, он носил еще более или менее доброжелательные тона и напоминал дискуссию на каких-нибудь семинарских занятиях по литературе. Но неожиданно в его середине откуда ни возьмись всплыло злополучное имя Шагала, — тут уж все начало сотрясаться вовсе.

— Зачем ты тогда хотел знать мое мнение? — сопротивлялся Мишка, но Калядин все не отступал.

Они так увлеклись, что, казалось, совершенно забыли о моем присутствии, — а я не вмешивался, — но в какой-то момент Калядин все же обернулся и спросил, «а что я-то об этом думаю». Я стал отнекиваться, чтобы не дай Бог не поддержать этот бессмысленный спор, — у меня и так уже голова трещала, — но Калядин, разумеется, угадал мои впечатления и тотчас сбавил обороты, даже приуныл.

Через несколько дней, когда я снова был в клубе и положительно отозвался об одной из картин, которые Павел привез в студию новой партией, он крепко пожал мне руку.