Затонула субмаринаЗатонула субмарина,Субмарина затонула,В Баренцевом субмаринаЗатонула море…Затонули все отсеки,Всех отсеков человеки,В человеках все отсекиЗатонули в субмаринеВ Баренцевом море.Затонули по-российски,Не спасти их по-английски,Не спасти их по-норвежски…Крик спасенья, крик спасенья, —Надо знать язык спасенья!Опоздав, язык спасеньяНепонятен субмарине,Затонувшей в ту субботуВ
Баренцевом море.Там лежат во тьме вековСто восемнадцать моряков,Не увидят облаковСто восемнадцать моряков,Не раздышат позвонковСто восемнадцать моряков.Затонули все отсеки,Всех отсеков человеки,В человеках все отсеки,Затонули жизни звукиВ Баренцевом море.Англичане и норвегиУстремились в дружном бегеВ Баренцево к субмарине,Затонувшей в море…Затонули по-российски,Не спасти их по-английски,Не спасти их по-норвежски.Надо знать язык спасенья, —Опоздав, язык спасеньяНепонятен субмарине,Затонувшей в ту субботуВ Баренцевом море…
* * *
Я была его моложе лет на триста,И гуляли мы по крошечной стране,Где земля была скалиста, небо мглистоИ злопамятна история на дне.Дно лежало под холодными волнамиИ сосало там божественный янтарь,Временами валунами перед намиГрохоча, когда штормило календарь.Это было не пространство с населеньем,А страна, которой речью был народ, —И не дай Господь остаться там вкрапленьем,Слишком свежим, как на шляпе огород.По утрам в таверне, связанной из нитокПутешественного солнца и дождя,Пили кофе – путешественный напиток,Путешественно свободу сняв с гвоздя.До сих пор не спят на том и этом светеСледопыточная злоба и донос,Что свободны путешественные детиИ живьём их разлучить не удалось.Красота – она так нагло раздражаетПутешественной свободой, чёрт возьми, —Вот секрет, который вечно дорожает!..А красивость – одомашнена людьми.
* * *
Исчезли те века, та речь, тот образ быта,Посуда и бельё, и транспорт с бубенцом, —Но не исчезло то, что начисто забытоИ дышит на руке утраченным кольцом,Которое скользит, как взгляд, лишённый цели,Как голая душа, как воздух над рекой,И вдруг – слепящий свет, тот век, тот быт, те трелиСполна возвращены забытою строкой,Какой-то не такой, не здешней, не сейчасной,Не знающей совсем – как здесь себя вести,Поэтому она не может быть несчастной,Печататься хотеть, о Господи, прости…
* * *
Закрой глаза и там гуди, работай,Как духовая группа и ударная,Как на ветру скрипящие ворота, —Пока не грянет тайна планетарная…Закрой глаза, и там случится всё, чтоУдарная, а также духоваяСыграет группа до того, как почтаТебя почтит, почти слезу в набор сдавая…Закрой глаза и, как египетская мумияСвоим гудением участвует в концерте,Гуди и там свои мелодии безумия,В которых – ритмы некой жизни после смерти.
Яблоки
(из цикла «Рассказы о чудесном»)
Яблоки делают так. Кусачками режут медную проволоку, цвет которой – чистое золото пиратского клада, золотого
петушка, золотой рыбки, золотой яблони, где в золоте ветвей растут золотые яблоки – до войны, во время и после, и вечно, и послевечно.
Из этой проволоки, забинтованной зелёным лоскутиком ситца, но лучше – батиста, получается стержень яблока и веточка, из него торчащая, там в конце и листик яблони потом образуется.
На стержень, как пряжа на веретено, слоями навивается вата, через два слоя на третий обмазанная свежесваренным клеем, чтоб звенело, блестело и гладко круглилось, – можно и жидким крахмалом, но это хуже намного, вид будет вял, не сочен.
А как высохнет обмазка в яблоке и на яблоке и заблестит оно по-стеклянному, тут же красятся кистью яблоко и веточка, из него торчащая с листиком яблони, который здесь образуется.
Таким же образом делают груши, сливы, персики, вишни, апельсины, абрикосы, мандарины, баклажаны, морковь, огурцы, помидоры – и всё это сдаётся по накладной, при точном подсчёте штук изделия, а пять яблок оставляют тебе для подвески на ёлку, если дети имеются и справка о том.
Последнее яблоко съели, когда мне было четыре года, потом война покатила нас далеко от яблок, и начисто я забыла, что их едят. Но яблок я тех понаделала с матерью и сестрой великое множество, и по живому яблоку никак не тоскуя, – только по круглому хлебу.
Сказок о хлебе мало, о яблоках – много. То в яблоке отрава колдунская, то сон невозможной силы, то змейский соблазн, то Божий запрет, то чистое золото, – а кто ж это ест?!.
И ещё слух был и шёпот про то, что яблоки видеть во сне, – к похоронке.
Яблоки делать и во сне их не видеть?.. А как? Тайна молитвы.
Последнее яблоко сделала, когда было мне восемь лет, сразу тогда и война кончилась, и поехали мы, поехали в обратную сторону, домой, в деревянных вагонах, местами – в телегах… И вдруг на станции продают яблоки вёдрами!
Оказалось, что их едят!.. Их ножом режут!.. Их чистят, и стружка вьётся!.. Их варят! Они сочатся и пахнут!..
И все ко мне пристают, прямо хватают за шиворот: «Ну съешь яблочко! Ну только понюхай, какой аромат! Это же – белый налив!»
Мне съесть тогда яблочко было – что съесть табуретку или ключ от дверей. Моя память не ела яблок и противилась ожесточённо.
А люди ржали, как лошади, вгрызаясь в яблоки по самые кости дёсен, из которых лилась кровь, потому что – авитаминоз.
И хрустел народ яблоками в кровавом соку и, за шкирку держа, тыкал меня в те душистые вёдра, полные яблок.
Пришлось мне тогда загрызть одно яблочко с листиком, белый налив. И стало то белое яблочко красным, потому что дитя народа сочится теми же дёснами, – как выяснилось на той же станции, где я тогда выплюнула в ладонь семечко яблока, красное семечко…
С тех пор яблоки даже снились мне иногда, но сон тот был не смертелен.
А вот корабль, плывущий во сне по улицам города, как в Венеции, оставил меня сиротой на лютом ветру и скрылся в тумане вечности с моими родными, материнско-отеческими.
В тумане, который плющит мне сердце, когда он сюда натекает.
Надо было делать кораблики. Яблоки делают так, кораблики – эдак, но всё едино, и есть в этом деланье детском космический ритм, который – молитва,
защита
и светлая память о тёмном.
В тени стрекоз
* * *
И ветер не о ветре,И снег не о снегах,И струны не о струнах,Песок не о песке,Слеза не о слезах,И звёзды не о звёздах,И крылья не о крыльях,И не о песне песня,И ритмы не о ритмах,Стихи не о стихах,Свеча не о свече…О чём?.. О том и речь.
* * *
Они рыдают в том столетье,Где пушки, ядра, кони в дыме,Их старики рыдают, дети,И я рыдаю вместе с ними.Рыдают стены в старом замке,Искусство и зола в камине,Рыдают жёны, куртизанки,И я рыдаю вместе с ними.Рыдают кущи над прудами,Стада и мельниц перекрестье,Любовь, пространство и страданье,И я рыдаю с ними вместе.Со мной рыдают выси, глуби,Колокола рыдают храма,Рыдает в дворницком тулупеНа льду кровавом мелодрама,Долбёжка льда рыдает ломом,Круша сердечные мерзлоты.И небеса текут по склонамТакой рыдательной работы.Они рыдают на планете,Где нас ещё и нет в помине.И мне смешны рыданья эти,Но я рыдаю вместе с ними.