Почти последняя любовь
Шрифт:
…Они ехали на несколько дней за город. Он вез ее в маленький пансионат. Восстанавливаться после пережитого…
– Тебе не холодно? – На улице было +27.
В придорожном кафе их покормили баклажанами, фаршированным перцем и помидорами. Она запивала молодым вином. Он – травяным чаем. Клетчатые скатерти за концы дергал ветер. Паутина бесцеремонно лезла в глаза. В бокал просачивалось солнце.
Он радовался, что на ее бледных щеках растекается румянец.
– Ты наелась?
– Как молодая слониха.
– Тогда поехали…
Они были похожи на школьников старших классов. Оба в джинсах. Он – в синих. Она – в голубых. Оба в майках и спортивных туфлях. Взявшись за руки, шли к машине.
Осень, в желтом сарафане, медленно гуляла вдоль дороги. Посматривала на них с грустной улыбкой. Дятел долбил свои деревья, пока не вспотела спина. Резвые бабочки еще были красивыми.
И вдруг, на теплой поляне, как
– Приехали, – кивнул он. – Выходи.
Под ногами дремал толстый мох. Тихо сопели сосны. Воздух был таким чистым, что стали слипаться глаза. Она не успела опомниться, как уже лежала в гамаке, и кто-то нежно ее качал. Она проспала до ужина…
– Тебе не больно?
– Еще… – (задолго до этой ночи, она носила в себе нефритовые камушки. Она с ними дружила, разговаривала, договаривалась. Танцевала и мыла пол, ходила по магазинам, а внутри были они. Она их выталкивала и всасывала назад. Камушки сделали ее мышцы крепкими и сильными. А на ощупь, как глубоко вспаханное поле. И той ночью, почувствовав внутри что-то твердое как камень, ее мышцы вспомнили, что в таком случае нужно делать: толкать и поглощать…)
Женщина-Луна увидела оргазм и покраснела. Белые занавески стали еще бледнее. Он и она, разбросанные на постели, потеряли свои руки.
– Пойдем, погуляем. Возьми свитер.
– Мне жарко…
– Не забывай, уже не лето. Сейчас градусов двенадцать…
– Расскажи мне…
– Мы ехали воинским эшелоном в Афганистан. Старые, деревянные вагоны, а за ними минус сорок. Я и раньше слышал об этой бескрайней степи, но даже не представлял, насколько она злая.
Мы ехали несколько суток без остановок. Но больше всего страдали без горячей еды. В конце состава была полевая кухня. Когда состав останавливался, нужно было успеть вскочить в последнюю теплушку, развести огонь на полевой кухне и быстро сварить хоть что-то. И вот однажды с ребятами мы успели забежать в вагон, но спички потеряли. Поезд набирал скорость и неизвестно, сколько он так будет без остановок: час, два, три… Последний вагон. Мороз ломает пальцы. Мы грели друг друга, сколько могли, а потом приготовились умирать… Но нам повезло. Поезд остановился через четыре часа… Оказывается, мы должны были умереть позже и в другом месте.С тех пор она все время пыталась его согреть. Вязала теплые носки с норвежскими узорами, укрывала даже летом, трогала губами его нос… …В лесу все спали. Серый заяц никого не боялся и разлегся прямо на дороге. Он был до неприличия толстый. От шороха проснулась белка и спустилась выпить стакан воды. Еж прятал свое яблоко. Шишки повернулись на другой бок…
…Он опять улетал в Москву… Москва – женщина-собственница. Она видела его чаще и дольше.
– Еще не улетел, а уже скучаю.
– Не скучай. Оставь это мне.
Прижавшись к ноге, стоял чемодан. Она спрятала руки в перчатки, чтобы скрыть дрожь.
– Ты замерзла? Давай еще кофе.
Она погладила глазами его лицо.
– Ну, иди. Заканчивается посадка.
– Давай, малыш. Через неделю увидимся.
Она кивнула. Два тела, развернувшись, пошли в противоположные стороны. Две души продолжали стоять.
– В Москве холодно. Ты взял теплые вещи?
– Да. Я когда-то вылетал, было плюс пять. А приземлился – минус двадцать.
– У тебя красные глаза. Постарайся уснуть.
– Вот вернусь и мы отоспимся…
Самолет бежал и уже не мог остановиться. А потом спрятал ноги и взлетел. И он стал Небом. А она осталась его Землей, к которой он будет спешить вернуться.
Рядом сидел угрюмый пассажир. Читал старые газеты. За спиной храпела женщина. Ребенок просил есть.
– Ты помнишь тот вечер, когда шел дождь и ты сушила меня феном?
– Помню. Был май.
– И я вот вспомнил…
– Дорогой, не разговаривай, спи…
– Сейчас. А помнишь, в «Репризе», ты всегда ела один и тот же суп? Давай, вернусь, и пойдем его есть снова…
– Обязательно пойдем.
…Когда-то, давно, они разговаривали о голоде.
– У нас была одна банка тушенки на шесть человек. И ни одной ложки. Я ел мыльницей. Вот тогда и начал курить… А потом, когда через три года летел обратно домой, над Термезом выкурил последнюю сигарету и понял, что больше курить не буду. Я наконец-то летел домой.
А она, к слову, вспомнила ерундовую историю. Работая гувернанткой, часто с ученицей обедали в «Репризе». Малышка, болтая ногами, тыкала пальцами в меню. Она выбирала все яркое и сладкое, но начинала всегда с особого супа, налитого в хрустящий свежий хлеб. Она смотрела, как ребенок с аппетитом ел это оранжевое пюре, и стеснялась заказать себе такое же.
С тех пор, ни разу не попробовав, она решила, что суп в хлебе – ее любимая еда.
…Она поняла, что он без нее не уснет. Стащила с полки одеяло, укрыв его до пят. Сделала
тише двигатели. Дала ребенку смесь. Отобрала газету у соседа.– Что дать храпящей?
– Асонор.
Салон затих. Под шерстяным одеялом мужчина кого-то обнимал…Жена. 2010 год
Твоя седеющая прядь
Мне юных локонов дороже.
Как можешь ты меня понять —
Никто другой понять не сможет.
Я был не свят и жил как мог,
Транжирил жизнь порою скверно.
В счастливую минуту Бог
Тебя послал ко мне, наверно.
С тобой мой дом теплее стал,
Не слишком огорчают дети.
Я лишь прошу, чтоб Бог не дал
Мне пережить тебя на свете.
Валерий Патрушев
На плите кипел борщ. Такой, как он любит. На свиных ребрышках и много-много фасоли. Из-под крышки пахло проваренными овощами. Из включенного радиоприемника звучал вальс Шопена. Сушились кухонные полотенца, и скрипел чистый пол. Запах борща, не помещаясь на кухне, выпал на улицу. Его унюхали несколько куриц, удрученных вечерней ноской яиц, кошка с разноцветными глазами и собака, веселая сама по себе. С белой грудкой. Она уже стояла над своей пустой миской в ожидании хозяина.
Летнее солнце спало под лавочкой. Мухи жужжали в зарослях облепихи. Паук, почесывая лапой за ухом, вязал паутину. Таня вышла на улицу и посмотрела на тонкую пыльную дорогу. По ней ехал старый трактор с кузовом, полным сена. Иссушенные иван-да-марья, мелкая ромашка и клевер. И девочка-подросток на велосипеде. Тонкая, как щепка. Его машину она бы увидела сразу. Дорогую и авторитетную. Черную. Наглую.
И вдруг заволновалась, залаяла собака. Стала метаться по двору. Переворачивая миски, биться в забор. А потом притихла и только царапала лапой щель. Она быстро сняла фартук и зашла в дом за каплей духов…
Машина только подъехала. Нагруженный пакетами из супермаркета, зашел он. В белых льняных брюках и рубашке навыпуск. Тепло ей улыбнулся. Освободил руки.
– Привет.
– Как доехал?
– Пятница… пробки… А где отец?
– Пошел к соседу. Сегодня поднималось давление.
Он внимательно посмотрел на свою жену и сказал в сотый раз. Очень искренне:
– Что бы я делал без тебя…
Ветер обрывал вишни. Черная туча вот-вот должна была родить.
– Таня, дождь начинается. Снять стирку?
Она кивнула. Он по-мальчишески выбежал на улицу. Собака бросилась к ногам, надеясь на игру.
– Дурочка, дождь. Бегом в будку.
Она ничего не поняла и стала скулить, рассказывая, как больно ее вчера укусила оса. А вечером на кухне делали вареники с мясом и вынесли ей. Только мало…
Редкие капли падали, намертво прибивая пыль. Он механически снимал белье и вдруг наткнулся на пододеяльник в мелкий полевой цветочек. И кто-то рядом нежно шепнул:
– У меня вся жизнь пропитана тобой… – а потом запахло миндалем, которым она натирала свою теплую, после душа, кожу…
Кашлянул гром, как при давнем бронхите. Как батогом, резанула небо молния. Порвала тонкое облако. Он вошел в дом. С ворохом чистых простыней. Пахнущих улицей. В коридоре было темно, и он смог постоять, не пряча нежность на лице. Ему хватило мгновенья, чтобы подумать о ней, своей опоздавшей любви. Подумать о маленькой непредсказуемой женщине, с которой вкусны даже дешевые желейные конфеты. И приятно допить после нее чай, заваренный прямо в чашке.
Георгий чувствовал себя странно. Счастливым.
В доме хорошо пахло. Размеренной, однообразной жизнью. Пахло юностью. От окон, письменного стола, и даже от французского одеколона, подаренного отцу на 23 февраля. Большие часы готовились пробить 20:00. Он смотрел на книги в тесном шкафу, на старую лампу и думал. Думал о том, что Бог ему многое дал. Кое-что отнял. Дал ему тыл, ум, силу, терпение, любимое дело, науку, открытия. Хотел на этом уже остановиться. А потом задумался. Почесал затылок… и послал ему любовь. Почти последнюю… Почти невыносимую…
Таня стояла за дверью и слушала. Его монолог про себя. Она давно научилась его считывать. Ей показалось, что в доме чужой. Тот, кто не должен в этом доме находиться. У этого чужого слишком молодой голос и слишком высокие каблуки. Она уже давно на таких не может. И волосы… Длинные и блестящие. У нее тоже когда-то были такие. Но их съели годы, усталость, заботы. Таня видела, что он думает не о ней…