Холодный безучастный виноградПророс в ночи;Глубоко отозвалсяВо вскрытых венах осени твой голос,Соединивший воедино голосаЛюдей, друг другу чуждых,Топчущихся в страхеНа улицах, протоках темного вина,Подрагивающего в ярких вспышках света, —Тебе ли спрашивать, богиня,Каков сегодня вкус вина?Он черен,Он черен, как рубцы глубоких ран,Как обещанья новых бессловесных мукИ мутного разлива беззаконья.Твой голос — одинокий вестникВо тьме, струящий безразличное вино.
Первые седые волоски
Перевод Андрея Сергеева
Предгрозовые тучи, космы адской сажи,Непроницаемый для пальцев света битумНа голове моей — глядите, сэр, — пока…Впезапно, как ростки пшеницы за дождем,Как вспышки молнии
с москитный хоботок,Как лихорадочный трезвон цикад на солнце, —Три белых волоска! Три робких чужеземца,Пронзили чашу черную, как змеи, вьются,Заметные лишь в лупу, но потом — потомОни захватят все! Так что ж, спеши, зимаДешевой мудрости, лови в силки почета,Вяжи ночной колпак в заплесневелых блестках!
Посвящается Мореми
В 1963 году
Перевод Андрея Сергеева
Земля не знает ужаса стропил:Стропила рухнут, испугав геккона [305] ,И треснет глинобитный пол, а брусья,Изведав в почве смерть, найдут в ней жизнь, —Как погребенный в поле клубень ямса,Как корни баобаба, как огонь.И воздух не предаст тебя. Как пальма,Клонись в грозу, по помни, что топор,Губя леса, дает дорогу белкам.Будь вечной, словно темная трясина;Пусть ливни, а не пятки чужеземцаОставят на тебе свой влажный след.В полдневный зной себя укутай тенью,А ночью не страшись нагих небес.От перца изогнется твой язык,Как скорпионов хвост, — ужаль опасность,Но с голубем не бойся ворковатьИ на губах храни росу рассвета.Вооружись колючками, как роза,Дитя, надень, как дерево, бронюИ знай, что плоть твоя должна струиться,Как пальмовое масло, как вино,Не иссякая, чтоб в твоем потомствеМы пили мед и молоко земли,Опять прельстясь Адамовым ребром,Пей мед сама, наполнись им, как соты, —Ты горечи хлебнешь еще, дитя.Зардевшись сердцем, помни: белый мелОставит на тебе следы позора.С восходом солнца ощути на кожеСоленый вкус спасительного пота,Чтоб завтра не умыться солью слез.И чистый дождь прими как дар богов,И за него воздай им плодородьем.В приливе чувств будь вольной, словно волны,И смысл придай безжизненным пескам.
Я не хожу в церковь, я не шляюсь по судам —Там целыми днями бубнят о «новой культуре»,Там треплются о «равноправии», кричат о «разводе»,Там затвердили заповедь, от которой тошно:Одна жена для одного мужчины.У папаши моего папаши было множество жен,И предок плевал на равноправие — ему хорошо!У себя дома предок был господом богом.Но кончилась лафа, едва появился белый,А с ним —Одна жена для одного мужчины.Как не возгордиться вашей подруге,Если она знает, что она у вас единственная?Пусть все утверждают, что ей вредно рожать,А я утверждаю, что только болван мог придумать —Одна жена для одного мужчины.Ну разве достаточно одной бабы мужчине?Можно ли вести хозяйство, вкалывать на полях,Собирать бананы, жарить, паритьИ при этом изловчиться нарожать детей,Когда одна жена для одного мужчины?Предположим, она не управляется по хозяйству и не желает рожатьЧитает себе книги, а к плошкам и не прикоснется;Как можно избавиться от такой халды?Разводом? Ну уж дудки — эта культура не по мне,Когда одна жена для одного мужчины.
306
Фрэнк Абиодун Эг-Имукхедеродился в 1935 году близ Ифе. Учился в колледже Игбоби и университетском колледже в Ибадане, где принимал участие в издании журнала «Рог». Работал в лагосской радиокорпорации и репортером в «Дейли экспресс». Служил в министерстве информации в Ибадане. Пишет по-английски. Стихотворение переведено впервые из «Modern Poetry from Africa».
Наследие наших доверчивых отцов —Всё попирающие бледнолицые чужеземцы —Изгнаны прочь.Теперь благожелательные миссионерыИзмученный народ больше не дурачат;Теперь залетные коршуныНе терзают чужих цыплят —Мы сами теперь терзаем себя!
307
Джон Эквереродился в Калабаре. Окончил Ибаданский университет. Пишет стихи, пьесы, рассказы. Актер и режиссер. Пишет по-английски. Стихотворение «Ответ» взято из сборника «Поэты Нигерии».
Как вечные снега, что увенчалиЧело крутой заоблачной горы,Твоих воскрылий белые шатры…О, Вольность! Уврачуй мои печали!Твои лобзанья, злобны и добры,В моих ушах отрадой прозвучали,Твои слова, достойны и щедры,Изгнанника с надеждой обручали!А ведь Изгнанник плакал пред тобой…Не уходи, не взяв меня с собой!Здесь мой удел — тоска, оцепененье,Небесная
в глазах затмилась твердь…— О, кто ты?— Избавительница Смерть!— Благодарю тебя за избавленье!
308
Каэтано да Коста Алегреродился в 1864 году на Сан-Томе, умер в 1890 году в Лиссабоне. Писал по-португальски. Оба сонета переведены впервые из сборннка «Versos» («Стихи»), Lisboa, 1951.
Когда я умру
Перевод В. Васильева
Прощай! Я смерти жду. Здесь не твоя вина.
Кто лаве повелел снег обожать? Не знаю.
Снег, лаву охлади. О белая луна!
Ты смерть моя. Прощай, прощай! Я умираю.
Я не хочу в могилу. Страшно мнеСреди червей лежать осиротело.В огне жила душа. Так пусть в огнеСожгут мое безжизненное тело.Пусть вольный ветер прах мой охладелыйРазвеет, разнесет по всей стране.Я жить хочу в пространстве без предела:В воде, в земле, в небесной вышине.Тогда, — о горестное утешенье! —Став белым, как твоя девичья грудь,Я, в пепел обращенный, в онеменье,К тебе проникну в сердце, бездыханный.И даст оно тому приют желанный,Кто не нашел к нему при жизни путь.
Сейчас,сейчас, когда все контакты налажены,телефонные кабели всюду проложены,пространства азбукой Морзе сближены,моря кораблями запружены,губами улыбки жалкие выжаты,безвестные дети по миру пущены,плоды тропические солнцем налиты,а мышцы — бессильем, —сейчас все это не больше чем символрабства.Сейчас,сейчас, когда все контакты налажены,кровь в жилах моих заморожена,ритмы моих барабанов задушены,сединой мои волосы выбелены,мое желанье отвергнуто и семя стерилизовано,мои дети холодом выхожены,тоска и мечта из груди моей выжжены,статуи моих героев взорваны,крики мои о свободе и мире бичами исполосованы,мои шаги, как дикие звери, выслеженыи мой разум в оковах огрубел и ослаб.Сейчас, когда «невинные прелести» твоей цивилизациикрасуются кровоподтеками у меня на лице,я спрашиваю тебя, Европа,я спрашиваю тебя: «Что же дальше?»
309
Антонио Томас Медейросродился в 1936 году на Сан-Томе. Медик по образованию. Был генеральным секретарем Комитета освобождения острова Сан-Томе и Принсипи. Пишет на португальском и креольском языках. Стихотворение «Моя песнь Европе» взято из сборника «Здесь и трава родится красной», стихотворение «Черная пятница» переведено впервые — из антологии «Antologia tem'atica…».
Черная пятница
Перевод М. Самаева
Я на улицу выйдус откровенной ухмылкой, с моимипроданными святыми,чтобы хохотать до упадунад мертвым распятым богом.Я в черную пятницу выйдуна улицу, облаченныйв белый траур.Я оставлю дома семьюи выйду, чтоб скалить зубы,распевая песни йорубас воинами балуба [310]и философами банту.Даже если не хватит силдом покинуть для солнца, ветра,силой меня не удержишьв черную пятницу дома.
310
Балуба— народность западных банту и ассимилированных ими племен, живущих по среднему течению Конго.
Мулат —отпрыск белого и негритянки,кажусь постороннему взглядумельканием шахматных клеток:скользит этот взгляд по клеткам,цвета на доске смешались,сливается черный с белымв глазах, ослепленных мельканьем.Мулат я.Большая душа в моей плоти —двух душ различных слиянье:один плюс один — это двойка.Вот почему однаждытак обозлился белый.Он все сосчитал по пальцами доску для шахмат сделал.— Эй, мулат! — закричал он. —Ты малость ошибся,место твое возле негра.Ах!Но я не сбесился от злости…Свои черные кудрисо лба я пригладил к затылку,выдохнул дым сигареты,и громко запел ясо смехом,и стал вдруг пунцовым белый…Мулат я!С белой возлюбленной —белый,с черной возлюбленной —черный.Так вот!..
311
Франсиско Жозе Тенрейро.Родился в 1921 году на Сан-Томе, умер в 1963 году в Лиссабоне. Поэт, ученый. Стихотворение «Эпопея» взято из сборника «Здесь и трава родится красной», «Негры из разных стран света» — из сборника «Взглядом сердца»; первые два стихотворения переведены впервые: «Песня мулата» — из антологии «Poetas е contistas africanos…», «Цикл об алкоголе» — из «А ilha do Nome Santo» («Остров святого имени»), Coimbra, 1942.
Цикл об алкоголе
Перевод А. Ревича
1
Когда сеньор Силва Костак нам приехал на остров,привез он бутылку водки,чтобы заняться торговлей.Жара была так нестерпима,земля была так просторна,что казалось:вода бессильнасмочить пересохшее горло.Тогда сеньор Силва Костаотхлебнул половину бутылки…И слова обрела его глоткадля первой торговой сделки.