Когда бы жизнь пришлось начать сначала —Пусть будет снова именно такой:Доверчивой, как путник запоздалый,Беспомощной, как стебель под рукой.Не уклонюсь ни от единой боли,Ни от одной из казней и обид.Пусть снова и согнет и приневолитИ жалостью ненужной оскорбит.Все для того, чтобы опять и сноваИзведать, задыхаясь и спеша,Прикосновение карандашаК трепещущему, пойманному слову.1956
Уходящие паруса
Моей жене
220
Мы все уходим парусамиВ одну далекую страну.Ветра враждуют с облаками.Волна клевещет на волну.Где
наша пристань? Где-то! Где-то!Нам рано говорить о ней.Мы знаем лишь одни приметы.Но с каждым днем они бледней.И лишь когда мы все осилимИ всякий одолеем срок —Освобождающе под килемПрибрежный зашуршит песок.И берег назовется яснымИ чистым именем своим.Сейчас гадать о нем напрасноИ сердца не утешить им.Сейчас кругом чужие земли.Буруны, вихри, облака,Да на руле, когда мы дремлем,Немого ангела рука.1961
221
Не потому, что мне когда-тоО нем рассказывала мать,Не потому, что Фра БеатоМеня учил ему внимать,Не потому! – А просто где-то.В той изначальной тишине.На грани вспыхнувшего светаОн сам приблизился ко мне.С тех пор прошли земные сроки.Которых не произнести.Я иссушил свои истокиИ расточил свои пути.И только ты, воспоминаньеО той дожизненной стране.Вернее веры, ярче знаньяМеня ведешь и светишь мне!Я помню, помню! Этим словомВсе решено в моей судьбе!Мой ангел, спутник мой суровый,На всех путях, под всяким кровомЯ буду помнить о тебе!1960
222
На италийском мраморе плиты —Простое имя и скупая дата.Но почему остановился тыИ вздрогнул я, смущением объятый?Не потому ль, что вновь коснулся насВ своем захолодевшем начертаньиНа плитах всех повторенный рассказО жалком человеческом незнаньи.Смотри: сквозь надпись проступает ложь!Лгут имена! Нас всех зовут иначе!Нам роздали их просто как пришлось!Где то, каким в веках я обозначен?И даты лгут! Нам миллиарды лет!Не эти шестьдесят, не эти тридцать!Обратно нам уже дороги нет,Но впереди нам не остановиться.Уйдем отсюда! Что нам говорятСлучайно здесь разбросанные плиты?Пройдут века – и мы придем назад.Еще мгновенье – и они разбиты.1960
223
Когда я перед зеркалом стою,Меня томит щемящее желаньеВ него войти, проверить жизнь моюКакой-то новой мерой расстоянья.Наверно, если в зеркало войти,Очутишься в пространствах небывалых,Где все не так, как на земном пути,И где, быть может, легче для усталых.Там тишина, конечно, и покой,А если где и сбереглись рояли —То можно, не коснувшись их рукой,Любое вспомнить, что на них сыграли.Мне кажется, что там всегда светло.Все зеркала – хранилища сияний.О, сколько в их глубинах расцвелоЗемных огней и солнечных касаний!Ты не найдешь там горестных могил(Ведь зеркалам нет до трагедий дела!).Но непременно ту, что ты любил —Она так часто в них тогда гляделась!Но как туда войти? Как отыскатьЗапретный путь в такое новоселье?Какое слово надо прошептать?Поклясться чем? Хлебнуть какого зелья?Вот так и смерть встает передо мнойНа зеркало огромное похожей.Такой же неподвижной и немой, —И кто мне, кто в нее войти поможет?Что если, дерзновеньем окрылен,Я кинусь к ней и вдруг, в последней муке,Лишь битого стекла услышу звон,Увижу в кровь изрезанные руки?А может быть, простое слово есть?Чуть слышное… И надо лишь неспешноПриблизиться и слово произнесть…И вот вошел я и уже не здесь,А там, в краю зеркальности утешной!1961
224
Заложница
несбыточной мечты!Моя душа! Все променяла тыНа право быть невольницею этой!Ну что же! – каменные плиты мерь,Оглядывайся на глухую дверь,Тянись к окну под потолком и сетуй!И вот за это все тебе данаНикем нетронутая тишина.Никем не смятый луч через решеткуНи с кем неразделенная звезда.А в каждодневном хлебе иногдаНездешней преломленности находка.1959
225
Пока мой ангел на плечоКладет мне руку бережно.Я знаю, что не все ещеИ не совсем потеряно.Но невозможно распознатьЕго прикосновение.Не отличить, не угадатьЧудесного мгновения.Оно не радость, не испуг,Не видится, не слышится,Оно лишь в том, что сердцу вдругЧего-то легче дышится.1960
226
Мы потому смотреть на небо любим,Что поиски пространства – наш удел,И навсегда дано в дорогу людямТомленье душ и нетерпенье тел.Так прежде мы на океан смотрели.Материки предчувствуя вдали.И бредили открытьями америк,И в бездну вод кидали корабли.Теперь опять томит нас жажда далей.Их древний зов в крови еще не стих!И чтоб они нам звезды разыскали —Кидаем в небо посланцев своих.И только на какой-нибудь планете.Где светят три смарагдовых луны.Иль по дороге к альфе или бетеКакой-то звездной золотой страны —Поймем мы наконец, что подвиг странствийЗагадок всех еще не разрешил.Что мы забыли об одном пространстве —Пространстве нашей собственной души.Что миллиарды лет скитаясь с нею.Мы к ней самой свой потеряли след.И до нее нам дальше и труднее.Чем до америк и до андромед!1960
227
Стала жизнь, что сон перед рассветом,Этот чуткий, этот хрупкий сон.Спишь еще, но знаешь: мягким светомЗанялся далекий небосклон.И, тяжелых век не подымая,Чувствуешь: он в комнату вошел,По предметам, их не задевая.Расстелил свой сероватый шелк.Подождать – и неизбывным светомОзарится узкая кровать.И досадно только, что об этомНе успею никому сказать.Вот за дверью кто-то шевельнулся…Постучат, откроют и войдут…Но того, что я уже проснулся,По глазам закрытым не поймут.1960
228
Время! Спутник мой таинственныйНа моих земных путях!Враг смертельный! Друг единственный!Наслаждение и страх!Кто-то умный (не оспаривай!),Но, конечно, не поэт,Объяснил, что ты лишь марево,Что тебя и вовсе нет.Пусть! Но раз еще мы связаныС нашей медленной землей —Мы с тобой дружить обязаныИ дрожать перед тобой.Я тебя в беспечной младостиНе берег и не ценил,Лишь сейчас, и то без радостиОгорченно полюбил.И слежу вперед известное:Как, не глядя мне в лицо.Всходишь ты чужой невестоюНа соседнее крыльцо.1961
229
Предутренняя болтовня дроздовВновь для меня была как избавленье.Он заглушён, ночной томящий зовСомненья, горечи, недоуменья.И в створки окон брошен мне опятьКлочок зари на возвращенном небе.Как мало нужно нам, чтоб устоять,Чтоб дальше жить! Всего лишь птичий щебет!1959
230
Как в море камешек простойИ свеж, и чист, и ярок!Но ты несешь его домой —И блекнет твой подарок.И ты ему уже не радИ отшвырнул… – Послушай:Ну он-то разве виноват,Что ты живешь на суше!1960