Полное собрание стихотворений

150

Те пармские фиалки на окне,Что выходили на Неву, завяли.Их нет давно. И нет Невы. И нетМеня, которого узнал едва ли б,Когда бы нынче встретил. Он хранилЕще наивность детства, нежность, жалость,Писал стихи и девушку любил,Что, – нет, не с ним, – с другими целовалась.Где он теперь? Его давно уж нет.Его убили. Нет, совсем не люди.Так просто где-то затерялся след,И лучше мы о нем совсем забудем.А то он будет ночью в дверь стучать,Заглядывать в окно, слезлив и жалок,И требовать любви, Невы, фиалок…А что ему ответить? Что подать?1955

151

О, только бы припомнить голос твой —Тогда я вспомнил бы и этот город.И реку (не она ль звалась Невой?).И колоннаду грузного собора.И тонкий шпиль в морозной вышине.И сад в снегу такой нелетний, голый…О, если б голос твой припомнить мне.Твой тихий голос, твой далекий голос!Что это все мне без него? А он…Он потонул, как все тогда тонули:Без крика, без письма, без похорон,В тифозной качке, в орудийном гуле,С последней шлюпкой, на крутой волнеОтчалившей от ялтинского мола…О, если б голос твой приснился мне,Твой дорогой, твой потонувший голос!1955

152. Весной

Уже серебрятся веткиУ старых печальниц-ив,Вздох ветра сквозь ельник редкийТак нежно-красноречив.Настойчивей стали реки,Податливей – берега.…Лишь повесть о человекеМучительна и долга.А здесь все быстрей и проще,Все радостнее стократ:Легко зеленеют рощи,Легко расцветает сад.А сколько душе скитанийПокамест она пройдетКак этот подснежник ранний.Сквозь этот тяжелый лед!1954

153. Чистота

Есть недоброе что-то в том.Что к себе чистота нас манит.Чистота… Кто ее тайкомНе растопчет и не обманет?Упоительнее всех негС чистотой быть беспечно-грубым:Резать лыжами свежий снегИ девичьи неволить губы.Будь названье твое цветок.Утро, девушка иль страница —Чистота, твой недолог срок,Он всего лишь мгновенье длится.Почему везде и во всемЧистота или вся в былом,Иль вот-вот облететь готоваОт дыхания, взгляда, слова…Чистота, как тебя сберечь,Братом рядом с тобою лечь?1955

154

Дряхлеют вечные слова.И страшно пользоваться ими.Они порой едва-едваЖивут под пальцами моими.Напишешь и глядишь: ужеОни тускнеют на странице.О, сердце, будь настороже.Подумай, стоит ли трудиться?Сердить людей, сердить богов,Противоречить всем законам,Чтоб мутной изморозью словРастаять на стекле оконном.1953

155

С тех пор, как сердце заблудилось,А тело продало меня —Так хороша простая милостьНетрудно прожитого дня.Он начался кустом сирениЗа приотворенным окномИ был без писем, без мигрени,Без сожалений о былом.Вот он уходит, потревожен…Опять уже щемит виски…Возьми меня с собою тожеТуда, где все, как ты, легки.1955

156

Вот она идет со мною рядом.Девушка с «Онегиным» в руке.Мы заброшенным спустились садом.Мы выходим к дремлющей реке.Растянулись на ковре весеннем.Оба в золоте и синеве.И пока презрительный ЕвгенийВозле нас скучает на траве.А вокруг крылатым аллилуйяТополя и яблони звучат —Родинку лукавую целую.Ту что возле правого плеча.Миновалось все, переменилось.Дразнит лишь порой издалека.И одна бессмертной сохраниласьПушкинская легкая строка.Та, что в то сияющее утро,Той неповторимою весной,Не нужна была совсем как будто,А теперь – одна еще со мной.1953

157

В том, что вчера не причиняло боли,Уже сегодня странный привкус есть.Еще, конечно, можно выйти в поле,И закурить, и Фета перечесть.Но даже в Фете, в поле, в папиросе —Уже горчинка уходящих дней,Предчувствие разлуки… Хочешь, спросим,У смерти спросим (ей-то ведь видней!),Что остается от благоуханныхЗемных страниц, волокон и копен?Она ответит: пепел безымянный.И вот во всем мне нынче виден он.1954

158

Последний трепет бытия.Мучительное содроганье —И вот уже свободен яОт неуменья и незнанья.Зачем же книги я листалИ к прорицателям стучался.Зачем искать не пересталТого, чего не доискался?Нет, надо было просто ждать,Глядеть в окно, бродить по садуИ не записывать в тетрадьМоих рифмованных догадок.1953

159

С тем, кто глаза закроет мнеВ какой-нибудь большой больнице,Я повстречаюсь, как во снеИ не успею подружиться.А может быть, и в тот же деньИ той же самою ладоньюПриблизит он к лицу сиреньИ грудь девическую тронет.И тем (да будет меж людьмиЕго благословенно имя!)В последний раз еще на мигСоединит меня с живыми.1954

160. Раз в году

По старинному православному верованию, за самоубийц можно молиться только раз в году – за пасхальной обедней.

На отшибе, за погостом,Возле двух осин,Он лежит уже лет со ста,Без креста, один.Выступает чуть заметноНизкий бугорок,Залетает неприветноПыльный ветерок.Люди кромкою дорожной,Не взглянув, идут…За него молиться можноТолько раз в году.*Что ни ночь – ко мне приходит,У стола стоит,Разговор со мной заводитПро дела свои.В каждом слове – боль обмана.Боль глухой тоски.У виска чернеет ранаОт своей руки.Чем тебя я успокою.Боль твою уйму?Как помочь земной рукоюГорю твоему?Жребий твой – страстное бремя.Темная стезя.Ведь тебя в любое времяПомянуть нельзя.За тебя нельзя до срокаИ свечи зажечь.Под осиной, под высокой.Рядом в землю лечь.Ты живешь во тьме острожной.В ледяном аду.За тебя молиться можноТолько раз в году.*Что ни ночь – длинней свиданья.Тише разговор.И глядят воспоминаньяНа меня в упор.Все, что жизнь сожгла былая,В них возвращено.Гость мой страшный, знаю, знаю:Мы с тобой – одно!Это я из давней былиСам пришел к себе.Чтоб за всех, кто мною были.Заплатить судьбе.И в земной моей неволеСам отныне тот.За кого никто не молитИ свечи не жжет.Для кого в одном тревожномВсе слилось бреду.За кого молиться можноТолько раз в году.*Дорогая, ты далеко!Слышишь ли меня?Не проспи скупого срока,Жертвенного дня!Ночью северной, хрустальной,В дальней стороне,За обедней, за пасхальной,Вспомни обо мне!Окропи меня слезою,Осени крестом,Похристосуйся со мноюМне солгавшим ртом!Вспомни, как меня любила,Как клялась, покаНа прощанье подарилаРану у виска!Отыщи к далекой былиЗаметенный след.Вспомни, как мы жизнь разбилиВ девятнадцать лет!Вспомни холмик придорожный!Не забудь – я жду!За меня молиться можноТолько раз в году.1954

161. Прощанье с телом

Пора! Я медлю у пределаИ скоро перейду его.И навсегда закончит телоСвое земное торжество.И станет чуждым несказанно.И странно будет мне извнеЕго увидеть безымяннымНа обмелевшей простыне.Вот ты каков, мой спутник тленный,Со мной обвенчанный двойник,К чьей близости я постепенноКак будто к каторге привык!И все-таки перед разлукойТебя за все благодарю!Ведь было ты земной порукойЗа душу звездную мою.Как бережно ты было с неюИ как всегда терпело тыЕе смертельные затеи.Ее безумства и бунты!Ты с нею все делило ровно.Что было лишь тебе дано:Своих прекраснейших любовниц.Свое тончайшее вино.Ты знало (и давно простило).Что жребий у меня – иной.Что завтра у твоей могилыЗаплачут только надо мной.И даже я, в скитаньях звездных.В моей заоблачной судьбе.Невольно, рано или поздно.Навек забуду о тебе.1959

162

Когда душа поймет урокИ удивляться перестанет.Тогда на некий светлый срокОна провидицею станет.И примет все она тогда:И нищету и боль, и этуСквозь раскаленные годаСтремглав летящую планету.И станет дивно внятен ей,Пускай еще неизъяснимо,Весь этот странный строй вещей,Жестокий и необходимый.1952