Полное собрание стихотворений

68. На побывке

Вот с тобой мы снова на побывкеНа далекой родине-земле.Перед нами мутные опивкиВ неуклюжих кружках на столе.Где мы это? Верно на вокзале?Все спешат, повсюду грязь и пыль…Хорошо, что мы с собою взялиВ дальний путь заветную бутыль!Приложись к напитку золотомуИ соседу предложи глоток.Он не хочет? Не привык к такому?Говорит, что он ему не впрок?Есть обратный поезд в 9.20,Это лучше, чем в 17.06.Будем понемногу собираться…Все равно не оставаться здесь!1949

69. Царскосельский сон

В пустынных парках Царского СелаБредет, стеня, осеннее ненастье…Мне страшно здесь! Здесь юность солгала,Растаяв первым и последним счастьем;Здесь призраки свиданья длят свои,Здесь мертвецы выходят из могилы,Здесь ночью гимназиста лицеистЦелует в окровавленный затылок;И гимназистка, в узком ремешкеПенал и книги на бегу роняя,Спешит в изнеможеньи и тоскеИ двух, вперед ушедших, догоняет.И почему-то вдруг опять веснаИ белой ночи вещее молчанье…Но призраками бредит тишина.О них тоскуют дремлющие зданья.О если б кто проснулся наконец.Упал бы стул, заплакали бы дети!И горько кипарисовый ларецБлагоухает в строгом кабинете.Лишь отрок, у окна встречая день(Ему не нынче было бы родиться!),Не спит, и царскосельская сиреньК нему слетает песней на страницу.О, призраки! О, царскосельский сон,Пронизанный и радостью и мукой!Кто зрит его, того связует онБезмолвной и торжественной порукой!Не та же ли судьба повторенаВ трагическом содружестве поэтов?Не та же ль казнь? И нету в мире снаСтрашнее и прекраснее, чем этот!1947

70. Дом

На краю поселка, у обрыва,Там, где сваливают всякий сор,Он стоит большой и некрасивый,И ничей не радует он взор.Все ступеньки у крыльца отбиты,Дверь забита наискось доской,Из ворот, что широко открыты,Веет тленью, гарью и тоской.Пятна стены испещрили густо.Трещины, как раны, глубоки,Окна смотрят мертвенно и пусто,Как слепой сквозь темные очки.Все мне кажется, что здесь убили,Что когда-то здесь на чердакеДевочку подушкой задушили,Труп вдоль стен проволокли к реке.Что отсюда словно на кладбищеОтвозили девушек к венцу,Хлеба здесь не подавали нищим,Топором здесь сын грозил отцу.Это было здесь и это будет —Так уж, видно, повелося тут.И всего ужаснее, что людиВ этом доме и сейчас живут!И торопишься скорее мимо,Словно он – звено в твоей судьбе,Словно нити ужаса незримоОт него протянуты к тебе.И в полях, где золотится лето,В рощах, убегающих к реке,Молишься о доме неотпетом —О несчастном нашем двойнике.1945

71

Ночь была такою тяжелою,Словно я ее нес века.Неподвижным, студеным оловомНаклонилась ко мне река.И усилья не надо было бы.Чтоб сомкнулась над головой.И никто б никогда не выловилЗахлебнувшийся голос мой.И когда бы не ты орешникомОбхватила меня за грудь.Было б все, как давно обещано, —Как и будет когда-нибудь.1948

72

Н. С. Гумилеву

Как валежник сухие годыПод ногою хрустят мертво,Волчьей ягодою невзгодыОбвивают истлевший ствол.И сквозь голые сучья небо —Словно треснувшая слюда.Все чужое: краюха хлеба,Сеновал, скамья и вода.Дай мне руку! Как никогда тыМне, учитель, нужен сейчас,В час бессмысленнейшей расплаты,В обнаженный, как череп, час.1945

73. Двойник

Я стою у своего же домаИ я вижу, как в моем окнеСвет горит и силуэт знакомыйИногда мелькает на стене.Это я брожу там на рассвете.Говорю с собою наявуПисьма жгу и мертвого поэтаНа свиданье страшное зову.Темнота на улице безлунной.Лишь одно окно слепит и жжет.И на нем решеткою чугуннойСтынет рамы черный переплет.Я давно уж сам себя покинул.Через свой порог перешагнул.Я давно уже из сердца вынулРжавой жизни жесткую иглу.Но остался жить на этом светеМеж бессонниц, призраков и книг,За меня перед людьми в ответе,И чужой и близкий мне двойник.Он тоскует. Он напрасно множитОбреченные уже пути.Он ломает руки и не можетНи остаться в мире, не уйти.И не знает он, что близко где-тоЯ стою сейчас на мостовой,Богом и прощенный и согретый,Навсегда свободный и живой.Чем теперь могу ему помочь я?Забрести лишь разве на огонь.Да на лоб горячий злою ночьюПоложить прохладную ладонь?Но меня всегда невольно тянет.Как преступника в забитый дом.Подглядеть, когда ж он перестанетИ бродить и плакать за окном.Может, он уж раздобыл в дорогуНепахучий белый порошокИ, тая смертельную тревогу,Делает мучительный глоток?Подожду я, улицу померю,А когда затеплится рассвет,Постучусь я у знакомой двериИ узнаю, жив я или нет?Если нет – не надо будет болеНи следить, ни слушать, ни жалеть,И уйду я свежим ветром в поле —Золотой пшеницей шелестеть…1947

74. Чужие

Мы нехотя бродили по дорогамЗа это к нам неласковой земли,И потому, наверно, так немногоЗемного счастья в сердце сберегли.Мы здесь чужие. Нам ничто не любо, —Деревья только, скалы, облака,Гекзаметра серебряные трубы.Да тихий лад пастушьего рожка.Куда идти? Последний вечер тает.Последние малиновки поют.И время только смерть нам предлагает —Нестрашный, но неверный свой приют.1946

75

На сухом полотне заката —Сок вишневый и бирюза.Отожгло, отошло куда-то…Можешь снова открыть глаза.Можешь вновь в колеях дорожныхОброненную жизнь искать,Терпеливо и осторожноМожешь пыль шевелить опять.Только что подберешь ты, нищий,На распутьи пустых дорог?Разве вечером ты отыщешь,Что с утра ты не уберег?И одно лишь тебе осталось:Сесть на камень и молча ждатьОтпускающую усталость —Смерти горькую благодать.1946

76

В этом доме мы с тобою жили.До него свой дотянув возок.Здесь мы с безнадежностью дружили.Нищее богатство сторожили.Берегли вечерний огонек.Сторож бродит по небу двурогий.Стынет в речке мертвая вода.Черный вестник медлит на пороге…И не будет более дорогиНам с тобой отсюда никуда.1946

77

В осадке жизни, выпитой до дна.Уже совсем не чувствуешь вина —Лишь оцета в нем вяжущая прелость.И для того она тебе дана.Чтоб больше пить тебе не захотелось.1949

78. Лишний

Как собака из лужи пьет.По колючим помойкам рыщет —Так и он свою жизнь живет.Свое нищее счастье ищет.Знает трусость и знает злость.Знает, жгучее раз от разу,Как прекрасна простая кость,Кем-то вываренная до отказа.А умрет он, как клячи мрутНа ноябрьской крутой дороге:Напоследок лишь отпрягутДа немного откатят дроги.Сунут сена ненужный клокК морде, тронутой пеной алой,Да шлею под шершавый бок…Пожалеют еще, пожалуй!И останется лишь дымитьЛужа крови в снегу дорожном…Скажешь: можно ль так жизнь прожить?И оказывается – что можно.1947

79. Предсмертное

Мы чтили волю Господню,Зачем же Он нас отверг?Несешь свою жизнь сегодня,Как свечку в Страстной Четверг.Ладонями заслоняешь,Не разгибаешь плеч,Не дышишь, едва ступаешь,И знаешь – не уберечь!Все злей и бесповоротнейДавно обреченный путь,И каждая подворотняГрозит мою жизнь задуть.И страшно будет и просто:Мгновенье – и без борьбыВ руке на копейку воска.Огарок моей судьбы.А что перед Божьим ликом.Волнуясь, она цвела.Внимала словам великим.Сама их шептать могла.Что луч ее, хоть неярок,Но все же сиял во тьму, —Холодный найдя огарок,Не вспомнят и не поймут.Лети же, мой пламень малый,Обидам кончая счет,Беспомощный и усталый,В провалы мирских пустот!1945