Здесь все совсем не так, как надо:Здесь песен не поют цветы,Здесь небо синим водопадомНе прогрохочет с высоты;Здесь звезды не благоухают,Недвижны скалы подо мной,И ангелы, не отвечая,Меня обходят стороной.О, сколько мне еще в смиреньи,К молчанью сердце приучив,Терпеть уснувшие каменьяИ нерасцветшие лучи?!Пока Невидимого Града,Ликуя, трубы воззовут,И станет все опять, как надо,Как мы давно отвыкли тут!1951
104
Я
знаю: мир обезображен.Но сквозь растленные чертыСебя еще порою кажетЛик изначальной красоты.Он просияет на мгновеньеИ снова скроется во мгле.Но после каждого виденьяНемного легче на земле.И с каждым разом мысль упрямей.Что мир совсем не обречен.Что, словно фреска в древнем храме.Лишь грубо замалеван он.И некий Мастер в час свершений.К нему заботливо склонясь.Освободит от оскорбленийЕго классическую вязь.1951
105
Это только кажется отсюда —Это небо, эта синева,Облаков рассыпанная груда,Тенью их примятая трава…А на самом деле все иначе!И когда отсюда ты уйдешь —Ничего уже не будет значитьНа земле приснившаяся ложь.Это все глаза твои налгали.Это все придумали они —Все эти пространства, глуби, дали,Все эти сиянья и огни.И когда их у тебя не станет,То очнешься ты, и слеп и нем,На огромном кладбище названий,Тех, что больше не нужны совсем.1951
106
Опять, опять! Все это прежде былоИ повторяется в который раз!Вот так же море в жесткий берег било,В провалах туч закат, срываясь, гас;И ветер дул, и так же было надо,Изнемогая, выпустить из рук,Не жизнь (что жизнь!), – тебя, моя отрада,Из тьмы времен мне возвращенный друг!И так всегда! И в новом повтореньиЯ, так же, как и в прежних, не пойму,Кому вот это страшное служенье,И эта верность горькая – кому?!Что знаю я?! Но спутник мой крылатыйМеня зовет и говорит: – взгляни!И вижу след девической ступниНа золотистой отмели Евфрата.1951
107. Повседневность
От чего сегодня оттолкнутьсяОтлетающим моим стихам?На какой мне шорох обернуться.Над какой мне лужицей нагнуться.Чтобы в ней увидеть звездный храм?О, я знаю: лишь в прикосновеньиК повседневности моей земнойОбрету нездешнее виденье.Лишь в ее прозрачном отраженьиПросияет мир передо мной.Если б не было ее, смиренной.Предо мной поверженной во прах.Я бы заблудился непременноВ неизбывном грохоте вселенной.В Скорпионах, Девах и Стрельцах.С ней же мне и дальний путь не дален!В каждой капле, камешке, листе —Шумный космос дремлет, изначален…Оттолкнулся – и, глядишь, причаленК самой невозможной высоте!1950
108
Нехорошо о слишком многом знать,Неразделенной радостью томиться,Над книгою прочитанною ждать,Пока другой перевернет страницу.Мне не с кем перекинуться мечтойИ некому довериться до срока…О, жизнь моя, я словно правнук твой!Как от тебя я убежал далеко!А ты осталась где-то позади.Со старческим следя недоуменьем.Как
я, ликуя, с песнею в груди,Взбегаю по стремительным ступеням.Но страшно мне. И боле не спеша —Ищу, зову, но все мертвы и глухи.И, присмирев, я замедляю шаг,Опять, опять равняясь по старухе.О, если бы перелететь стремглавТысячелетий пыльные предместья,И к воротам акрополя припав —Быть наконец с ровесниками вместе!1951
109
Каждый голубь на моем дворе —Хоть сейчас над Иорданом пари!Каждая лилия,Просиявшая на заре, —Хоть сейчас гориВ руке Марии!Счастливые!Их путь – завершен!Не высшее ли дано им блаженство?!А я?Сколько я еще обреченВлачить мою скудость,Мой мрак,Мой стон, —Мое человеческое несовершенство?!Жизнь за жизнью, земля за землей…Пока жребий мойНа звезде иной.На эту такой непохожей.Не воспарит и не просияет тоже!1950
110
Непрочен матерьял моей земли.Будь это мрамор, краска или слово.Сколь многое из некогда живогоЗабыли мы, разбили и сожгли.И человечества прекрасный сон,Что как рисунок Леонардо нежен,Не Тайной ли Вечерей пригвожденВ кавалерийском стынущем манеже?!Пусть, на леса прилежно взгромоздясь,Белеет реставратора фигурка, —Она уходит, вянущая вязь,Из гимна возвращаясь в штукатурку.Но знаем мы, и в этом наш ответНад каждою открытою могилой:Все то, что было и чего уж нет,Неистребимо, потому что – было!1951
111
Те сны, что мне в детстве снились,Ну разве забыть их можно?!Чуть только их вспомнишь – с нимиИ нынче душе тревожно.О, высь, где я плыл, купаясь,Как птица, в лазурном зное!О, стены, что расступалисьПшеницей передо мною!Я знаю, и этим знаньем,Как счастьем, душа богата:То было воспоминаньеО том, что умел когда-то.А если умел, то, значит,Смогу это снова где-то.И может ли быть иначе,Когда я так верю в это!?1951
112
Вот и все. До конца измеренаЭта жизнь, этот дворик мой.Тело болью земной проверено,Сердце – милостыней земной.С чем вернусь я, с какою удачеюВ мой высокий, в мой отчий дом?Может стал немного богаче я —Скорбью, жалостью и стыдом?Может стал гораздо беднее я?Не червонцы копил – гроши,И слепого ума затеямиЗамутил родники души?Ах, не знаю! Душа, что девицаНа смотринах стоит своих:И мечтается, и не верится,И рассудит ее – Жених.1951
113
Темен путь среди земного мрака…Как могу понять себя, познать я?!Так сургуч не понимает знаковВ нем навек оттиснутых печатью.Но разящее прикосновеньеОщутил он в трепете и дрожиИ хранит прекрасное раненье —Оттиск духа на остывшей коже.И пускай еще никак сегодняНе прочесть мне своего названья, —Знаю я: на мне печать Господня!Мне довольно этого сознанья.1950