Потерянный альбом

—

— Да: и правда кажется, что, ну знаете, его мысли о монтаже, о продуктивности стыка изображений…

—

— Точно: о…

—

— Да; все его слова об участии зрителя в создании смысла;

—

— Точно; как бы: не спрашивайте, что нарратив может сделать для вас, спросите, что вы можете сделать для нарратива…

—

— Ага… довольно патриотически…

—

— А еще по-нильс-боровски…

—

— Но мне кажется, есть способ получше взглянуть на увлечение Эйзенштейна монтажом — по крайней мере, способ лучше обычных…

—

— Точно — не в рамках его работы с конструктивистами, или хайку, или марксистской диалектики, или даже того, что у него в детстве ссорились родители, — без всего этого…

—

— Точно; но мне кажется, лучше смотреть в рамках Пиаже;

—

— Именно; когда Эйзенштейн видел создание кинематографического значения при монтаже, при сопоставлении двух кадров…

—

— И мне пришло в голову, что я смогу как-то сравнить это с Пьяже…

—

— Точно, он, как вы знаете, проводил исследования с детьми и с тем, что они не замечают или сбрасывают со счетов промежуточность…

—

— Точно: как когда воду из низкого широкого стакана переливают в высокий узкий, а дети всегда думают, что во втором воды больше…

—

— М-м; и сравним это с некоторыми видами монтажа и их драматическим воздействием;

—

— Именно; или как в «Супермене» — «Супермене» Томми Карра, не Доннера, — который мне недавно опять попался по телевизору: когда Криптон готов взорваться, и сперва видишь лицо Джор-Эла как бы нормальным, потом склейка — он встревоженный, а потом склейка — и он уже в ужасе: это драматичней, куда драматичней, чем просто постепенный…

—

— И это, по-моему, очень в духе Пьяже и согласуется с пониманием Эйзенштейна, что кино создает собственный язык, посредством монтажа сталкивая восприятия, создавая мост…

—

— Именно: посредством монтажа привносит смысл в виртуальную сущность…

— Но, конечно, между теорией кино и Пьяже есть еще более фундаментальная связь…

—

— О да;

—

— Еще раньше…; конечно;

—

— Это связано с самой идеей склейки, добавки на экран какой-либо прерывистости, и с тем, что за радикальный это был отход;

—

— О да, в самом начале; даже раньше Гриффита, еще у Портера и даже у Мельеса;

—

— Конечно; потому что публика еще не привыкла ни к чему подобному; первая кинопублика знала только единый кадр, или непрерывные пьесы и потом — киноадаптации пьес, ранние фотопьесы…

—

— Верно: это схоже с работой Пиаже с неонатами, или новорожденными, — с тем, что они не рождаются с пониманием постоянства предметов, что этому им приходится учиться;

—

— Точно: показываешь ребенку мячик, потом ставишь между ребенком и мячиком ширму — и ребенок уже думает, что мячика нет;

—

— М-м; но для ребенка мячик не просто исчез, он даже не существует; ребенок убирает руку и даже не пытается отодвинуть ширму; мячик буквально перестал для него существовать — или, как выразился Пиаже, ребенок еще не усвоил константность объекта…

—

— Точно;

—

— И потому первые продюсеры и промоутеры переживали из-за эффекта склейки: вот что-то — даже персонаж — есть на экране, в следующую секунду — уже нет: они боялись, что это дезориентирует публику, что зрители не поймут и разозлятся, потом разгневанно уйдут и больше не вернутся…

—

— Точно: куда уходят вещи, когда они уходят «прочь», — вот был большой вопрос;

—

— И это Пиаже, это же все Пиаже; так что, если вы намерены изменить тему, можете поразмыслить и о том, чтобы включить в свою работу размышления о…

—

— Но мне правда кажется, что дискуссия будет намного…

—

— Правда — правда; так может, подумаете о…

—

— Конечно, и у меня есть — где– то — журнальные статьи, я их для вас отксерокопирую, и…

—

— Нет-нет; не переживайте: я их передам, и можете тут же приступать, и где-то в это время, к появлению «Клюквы-кукурузы», я и задумался: вот бы это происходило каждый вечер; все бы отдал, чтобы что-то в этом роде происходило абсолютно каждый вечер: пусть аппарат для упаковки в пленку отключается — и уже не включается — каждый вечер, если благодаря этому я попаду сюда; потому что я это обожаю, просто обожаю: засучить рукава, поскрести ногти о нижний край ремня, чтобы чуток почистить, занять место у конвейера, а потом взяться за дело, на передовой, работать в упаковочной зоне с Томом, Бобби и всеми, кто свободен: со всей эффективностью и синхронным движением, когда вся фабрика вносит свой вклад и работает безупречно, слаженно, с невероятной продуктивностью, плечом к плечу…; а запахи-то, типа, запахи — я хочу сказать, если б наши покупатели только знали; покупая их на следующее утро, люди и понятия не имеют, как они прекрасны; типа, когда маффины сходят с конвейера и выпадают из своих кармашков на противнях после того, как лента переворачивается, — в общем, вот это колесо, если стоишь прямо перед ним, швыряет прямо тебе в лицо абсолютно поразительный жаркий аромат — от «Овсяных отрубей», «Банана-ревеня», а особенно — от «Двойного двойного шоколада»; а сами маффины еще такие теплые и приятной формы, как чудные сурдинки с текстурой теста, и так и чувствуешь в щеках этот блеск, это жидкое свечение, и представляешь, что эти маффины, как бы, так славно лягут прямо в кулак, чтоб взять и запихнуть их сахарно-теплыми прямо в рот — просто набить пасть и жевать да чавкать, плотные, сладко-текстурные, жидкие…; а потом, ну, пока сладко жуешь, то кажется, будто чуешь их всем ртом, всей носоглоткой, всеми порами…; но все это пропадет ко времени, когда наутро маффины развезут по магазинам и забегаловкам — мертвые, холодные и сухие; более того, никто не имеет даже зачаточного представления, насколько они охренительно прекрасные; и поэтому я на какое-то время приуныл, когда понял, что еще больше урезаю прекрасность маффинов, когда их заворачиваю — когда снимаю пленку с липких рулонов, потом срываю, потом хватаю с ней маффин, потом комкаю пластик вокруг, совершенно умерщвляя эту сдобную прекрасность внутри сморщенных блестящих оболочек…; но, видать, иначе нельзя — аппарат же правда отключился, — так что иначе никак, и лучше просто забить и радоваться, что мне дали шанс взяться за дело…

…Не то что мне не нравится моя обычная работа: нормально к ней отношусь; даже вообще-то люблю; обычно я разнорабочий на складе и отправке в ночную смену — я это называю халтурками; работа ничего — просто делаю дело, забываю и иду домой, загнав от одного до шести курсов [17] , — но, в общем, я сижу в своем отделе восемь часов и по зданию перемещаюсь мало; и поэтому особо не заморачивался, когда той ночью впервые увидел того типа на угловом рабочем месте, далеко за упаковочной зоной: я решил, что он, наверное, там всегда, это просто я его не замечал; может, сменами не совпадаем или на полставки работает, уж не знаю; у нас здесь, скажем так, все не то чтобы строго; но, когда я возвращался обратно к себе, после того как починили упаковочную систему — спасибо Ронни и его волшебному набору гаечных ключей, — вот тогда тип как бы и привлек мой взгляд; ну и я задержался, потому что, ну, очень быстро стало понятно, что мужик занят какой-то шизой; и сперва я встал на месте и уставился на него на секунду, и он глаз не поднял, и тогда я заныкался в тени за клеткой лифта, метрах в пяти от его рабочего места, чтобы приглядеться получше; но даже тогда не смог особо разобрать, что там творится; значит, у этого типа по всему рабочему месту был разбросан хлам — настоящий мусор и хлам: прямо-таки кучи и наносы на полу, на центральном верстаке, на стеллажах за спиной, на большом сборочном столе слева, прислоненные к ножкам печи справа, — и тип как будто в нем рылся, перебирал и, типа, что-то искал…; сцена, типа, квазиинфернальная: всклокоченный мужик — кожа да кости под хлипкой черной курткой, с жирными черными волосами и щетиной — копается среди курганов барахла в шатре пыльного янтарного света от лампы над центральным верстаком…; ну, показалось, что тип принялся за обед, а дел у него хватало до ужина, так что я решил оставить его с богом и вернуться к работе, где меня в любом случае уже ждали, да не забивать голову тем, что до меня не касается; но, конечно, тем же вечером, когда увидел Лонно — то бишь начальника цеха Лонно, — я сразу такой Эй, а что там за история с?..

17

Пиво марки Coors.

…И ответ, значит, такой: этот мужик — друг Хьюи [он же мистер Босс], они о чем-то промеж собой договорились, так что лучше в это не лезть: сверху сказали — не трогать чудика; оказывается, он приходит уже где-то неделю-полторы почти каждый вечер, собирает свою свалку и просто как бы на ней копошится; ну, что, меня это не колышет, мне тут еще чеки собирать, так что я не буду обращать внимания на сральник, который разводят в углу завода…; живи и дай жить другим, я и т. д.; но тип-то, тип был реально шизовый — так что хоть судите меня, но позже той ночью я решил пойти в мужской туалет наверху, рядом с помоечным садом этого мужика, и задержаться поблизости, в тени…; потому что тип все равно и бровью не вел, настолько упулился в свое занятие: корчевал грядки мусора, сортировал, что-то выкладывал на центральный верстак, потом тасовал эту отобранную хрень, громоздил штабелями, раскладывал, потом ходил вокруг верстака и что-то прикидывал с разных углов, с горящими глазами…; и потом, на следующий вечер, я увидел, что говна у него еще больше — видать, он его натащил…

…Какого такого говна? — такого говна, как велосипедные обода, гнутые полоски от жалюзи, сидящий, улыбающийся прорезиненный Будда с хорошим таким порезом на боку, страницы газет, севшие батарейки, пивные бутылки, детские «камаро» из жести, куски рабицы, фотографии, битые флаконы, мятые сигаретные пачки, электрические провода, ампутированные ножки от стола, пластмассовые кожухи для гитарных струн, ботинки без шнурков, леса упаковок от фастфуда, обрезки шин, выпотрошенные аудиокассеты, бумажные книжки без обложек, комодные ящики без ручек, лоботомированный планшет, останки зонтичного катаклизма, одинокие носки, согнутые пополам рации…