Повод для беспокойства
Шрифт:
Спотыкаясь, добрел до спальни, сбросил полотенце и кое-как оделся. Лег в кровать, накрылся с головой одеялом и читал детские стихи, пока не вспомнил, что это произошло здесь, прямо на их супружеском ложе. К горлу подступила тошнота. Надо что-то делать, чем-то заниматься, пока не начнут действовать лекарства. Сбросив одеяло, Джордж сделал несколько глубоких вдохов и пошел вниз, надеясь раздобыть бутылку вина и улизнуть в студию. Если кодеин не подействует, он просто напьется. Его больше не волновало, что подумает жена. Но не тут-то было. Джин перехватила его на лестнице с трубкой в руках.
– Вот ты где! С тобой хочет поговорить Рэй.
Джордж замер, как
– Ты возьмешь трубку? – закричала Джин.
Сделав несколько шагов, Джордж протянул руку, как в замедленной съемке. Джин была в резиновых перчатках и держала в другой руке кухонное полотенце. Передав ему трубку, она покачала головой и скрылась в кухне.
Джордж приставил телефон к уху. Перед глазами мелькали ужасные картины: лицо бродяги на вокзальной платформе, голые бедра Джин, собственная кожа, покрытая болячками. В трубке послышался голос:
– Джордж, это Рэй. Кэти сказала, что вы хотели со мной поговорить.
Джорджа как будто разбудили среди ночи: он не понимал, что происходит и о чем собирался говорить с Рэем. Может, ничего этого нет и он все еще лежит на кровати в спальне?
– Джордж, вы там? – допытывался Рэй.
Он хотел что-то сказать, но из горла вырвался лишь нечленораздельный писк. Из маленьких дырочек в трубке все еще звучал голос Рэя. Джордж больше не мог этого выносить. Он нажал отбой и пошел на кухню. Джин загружала стиральную машину. Если взять сейчас бутылку вина, непременно начнется ссора.
– Так быстро? – удивилась Джин.
– Ошиблись номером, – ответил Джордж.
Пройдя босиком полдороги до студии, он понял, что его гениальная отговорка могла показаться Джин немного странной.
Джейми налил чашку чаю и сел за стол, вооружившись своей лучшей ручкой и писчей бумагой, которую нашел на дне ящика. Классная бумага, между прочим. В детстве он писал на такой благодарственные письма родственникам.
«Дорогой Тони! Я люблю тебя и хочу, чтобы ты пошел со мной на свадьбу. На прошлой неделе я ездил в Питерборо. У папы был нервный срыв, и он попал в больницу, отрезав кусок своей ноги ножницами (объясню позже). В больнице я столкнулся с мужчиной, с которым встречается моя мама (объясню позже). Кэти с мамой жутко поссорились из-за свадьбы. Ее отменили, но она все-таки состоится (объясню позже)…»
Джейми разорвал лист и взял другой. У Тони со своей семьей проблем хватает, зачем морочить ему голову собственными неприятностями?
«Дорогой Тони! Я люблю тебя и хочу, чтобы ты пошел со мной на свадьбу. На прошлой неделе я ездил в Питерборо и понял, что ты – мой самый…»
Нет, слишком сентиментально.
«Дорогой Тони! Я тебя люблю. Свадьбу отменили. Но теперь она состоится. Не знаю, что там будет, но хочу, чтобы ты пошел на нее со мной…»
Черт, какой-то трейлер к мелодраме. Почему так трудно? Джейми взял чашку и вышел покурить. В соседнем саду играли дети – лет семи-восьми. Детство. Надувные бассейны, турниры на бамбуковых палках. Гонки на велосипедах и прыжки с дерева. Через пару лет они начнут курить или интересоваться канистрами с бензином. А сейчас просто играют. Приятный шум. Как гудение газонокосилки или стук теннисного мячика.
Дьявольски трудно писать письмо. Когда говоришь с человеком вживую, видно, как он реагирует на твои слова, и можешь изменить направление.
Похоже на продажу дома («Это очень разнообразный район». «Да уж, мы заметили». «Извините, это риелтор. Боюсь, что клиенты не в восторге…»).К тому же после разговора с Беки Джейми смотрел на Тони другими глазами. Он представлялся ему менее самоуверенным, более уязвимым, похожим на него. Джейми и сам изменился. Господи, как в шахматы играешь. Нет, это не игра! Надо любой ценой вернуть Тони. Хорошо, если тот придет на свадьбу, а не успеет – ничего страшного. Вернется же он когда-нибудь из этой Греции. Если свадьба окажется катастрофой, то даже хорошо, что Тони ее пропустит. Джейми потушил сигарету и вернулся в дом.
«Дорогой Тони!
Пожалуйста, приходи на свадьбу. Поговори с Беки. Она все знает.
Люблю тебя.
Целую, Джейми».
Положив в конверт листок и распечатанную карту, Джейми написал адрес, наклеил марку и помчался к почтовому ящику, пока не передумал.
Если бы не предстоящее торжество, Джордж покончил бы с собой. Ему две ночи подряд снилось, что он тонет. Река манила, словно огромная пуховая постель, и он даже во сне страшился нестерпимого желания погрузиться в холодную тьму и распрощаться с миром. Однако до свадьбы оставалось всего шесть дней, и Джордж считал, что не имеет права поступить так со своей дочерью. Надо как-то пережить эти дни и совершить задуманное в более подходящий момент, не портя никому праздничную атмосферу. Лучше всего – когда Кэти с Рэем вернутся из свадебного путешествия.
После случая с зеркалом Джордж думал, что у него откажет какой-то орган. Не может человек пережить такое дикое напряжение: что-то обязательно выйдет из строя. Сначала это был просто новый страх, вдобавок к уже имеющимся: умереть от рака, окончательно сойти с ума, потерять сознание перед гостями. Но через двадцать четыре часа он уже хотел, чтобы это случилось. Инфаркт. Сердечный приступ. Что угодно. Джорджа не заботило, выживет он или нет. Только бы ничего не чувствовать, ни за что не отвечать.
Ему не спалось. Как только он лег в постель, ему показалось, что кожа под пижамой начинает видоизменяться. Дождавшись, пока уснет Джин, Джордж встал и проглотил несколько таблеток, запив их виски. По телевизору показывали всякую ерунду, которую крутят по ночам: документальные фильмы об айсбергах, черно-белые картины сороковых, новости для фермеров. Джордж плакал и наматывал круги по гостиной.
На следующий день приехали рабочие – менять ковровое покрытие. Джордж пошел в студию и стал придумывать бессмысленные задачи, чтобы занять руки и ум. Отшлифовать оконные рамы. Подмести бетонный пол. Перенести лишние кирпичи в дальний угол студии и сложить на манер Стоунхенджа. С едой тоже возникли трудности. После пары ложек его начало тошнить, как на пароме в качку. Съев тост с маслом, чтобы усыпить бдительность Джин, он пошел наверх пугать унитаз.
На следующий день Джордж начал терять рассудок. После ланча встал из-за стола, не притронувшись к десерту, под предлогом, что надо кое-куда сходить. Куда именно, он и сам не знал. Вышел из дома через парадную дверь. Сознание заполнил белый шум, как в телевизоре, только громче и назойливее. Это было очень неприятно, хотя лучше, чем блевать над унитазом или лежать в постели и чувствовать, как растут и размножаются опухоли.
Наверное, он сел на автобус, хотя это не запечатлелось в памяти. Придя в себя, он обнаружил, что стоит перед стойкой регистратуры в больнице. Сидящая перед монитором женщина осведомилась: