Промежуточный человек

Первый вопрос — кто твои ближние и что они могут.

В числе знакомых и даже близко знакомых Виктора Аркадьевича всегда хватало людей полезных, многие из которых занимали достаточно высокие посты. Практически в любой жизненной сфере Сватов, покопавшись в памяти или блокноте, мог отыскать такого полезного человека из числа, как он говорил, «больших ребят». И дальше действовать через него. Разумеется, в свою очередь, он оказывал этим людям какие-то услуги. Кому-то писал статью, с кем-то, не жалея времени, корпел над докладом, кому-то даже помогал продвинуться по службе (чаще в самом начале восхождения, когда достаточно бывает просто обратить чье-то внимание на человека), кого-то щедро одаривал идеями и советами (как, например, оформить кабинет в соответствии с духом времени или даже как в соответствии с тем же духом провести в учреждении организационную перестройку). Дух времени Сватов всегда ощущал. Кроме того, он был человеком информированным, «вращаясь в сферах», всегда что-то дополнительное знал и умел поделиться новостью о должностных переменах (иногда даже о предстоящих). Информированность всегда располагает, не говоря уж о том, что зачастую она приносит и конкретную пользу, позволяя кое-что предвидеть.

Своих подопечных он подолгу «вел», никогда не забывал поздравлять с новым назначением или с наградой, не забывал и посочувствовать в случае неизбежных во всякой жизнедеятельности неудач. Не отказывал Виктор Аркадьевич и в просьбе «высветить» что-то в печати и, если по какой-либо причине не мог сделать этого сам, всегда находил добросовестного исполнителя, а потом создавал «зеленую волну» — следил за тем, чтобы материал шел без задержек.

Он всегда старался быть на виду: заскакивал показать свою новую статью или вручить книжку с автографом, пригласить в Дом кино на премьеру своего фильма, а иногда и на закрытый просмотр зарубежной новинки. Когда, обращаясь за советом или помощью к Сватову, кто-либо из друзей или коллег спрашивал его, знает ли он такого-то, Сватов обычно поправлял: «Я-то его знаю. Важнее, чтобы он меня знал». Этого всеми средствами и добивался.

Надо сказать, что по личным вопросам к «большим ребятам» Сватов обращался чрезвычайно редко. Дважды к одному и тому же человеку — никогда. Он умел чувствовать границу отношений и не выбирал весь лимит, не просил о слишком сложном или невозможном. Невыполненная просьба заводит отношения в тупик: создается неловкость, а человек, создающий неловкость, невольно вызывает раздражение.

Вообще отношения с сильными мира сего Сватов выстраивал, тонко блефуя. Так, если Виктор Аркадьевич не мог прийти вовремя на условленную встречу, ссылался он не на какие-нибудь незначительные дела, а, как минимум, на вызов в ЦК, на командировку, причем уж никак не ближе Грузии или Средней Азии.

Как действует Виктор Аркадьевич, создавая свой образ, я не однажды наблюдал и всегда поражался мгновенности его реакции.

Вот звонит ему весьма солидный товарищ с намерением немедленно посоветоваться. Сватов всегда и безусловно готов, но…

— Вы от себя? Ради бога, простите, я вас минут через двадцать наберу… Только что позвонили из приемной товарища Архипова. Просили не занимать аппарат. Ему нужно со мною переговорить.

При этом все почти верно. И телефон занимать нельзя. И товарищ Архипов вот-вот освободится. И разговаривать с ним Сватов будет в течение ближайших двадцати минут… Неточность только в одном. Не Сватову звонили из приемной, а он туда звонил. И упросил секретаршу перезвонить ему сразу, как только товарищ Архипов освободится, ибо переговорить им нужно по служебному делу, причем исключительно срочно…

Но коленкор иной.

И соответственно внимательное к Виктору Аркадьевичу Сватову отношение. Позвонить товарищу Архипову, положим, тоже может не каждый, но уж тем более не каждому он станет звонить сам.

Поле деятельности Виктора Сватова никогда не ограничивалось и географически. Вот он сговаривается о встрече с председателем Совета Министров соседней республики. Он подготовил беседу с ним для московского журнала, теперь ее текст надо вычитать.

Когда Сватов зашел в кабинет, его хозяин заканчивал вносить в текст поправки. Вежливо, даже приветливо поздоровавшись, он попросил Сватова подождать несколько минут. Интервью ему нравилось, Сватов это почувствовал, оттого сразу воодушевился.

— Если позволите, я пока позвоню? У меня тут давний товарищ работает генеральным директором комбината стройматериалов.

Бытовые подробности располагают.

— Можно сказать, из одной миски щи хлебали.

Ничего, что грубовато, зато естественно и непринужденно.

Хозяин кабинета тут же приглашает помощника и просит срочно соединить его с генеральным директором.

— Сватов! Ты? — Давний товарищ звонком из Совмина вполне ошарашен. — Что ты там делаешь?

Что звучит почти как «Кто ты теперь?!». Но Сватов не распинается. В меру сдержанно и всего несколько слов:

— Ты у себя? Часа через полтора я заскочу…

В завершение встречи у Сватова вежливо справляются, не испытывает ли он каких-нибудь затруднений. Соблазн велик, затруднений много, но есть строгие правила. Никаких просьб. Разве что машину на четверть часа…

Появление Виктора Аркадьевича на черной «Волге» с правительственным номером и радиотелефоном, да еще его звонок по дороге прямо из машины: «Можно ли водителя отпускать?» — это завершающие штрихи. Отношения с давним товарищем навсегда закреплены.

И все это — про запас. Без всякой конкретной пользы. Вряд ли когда-нибудь Сватову этот товарищ может пригодиться…

С кем поддерживал отношения Сватов, в чьем поле внимания находился, кого тем или иным образом сумел заполучить в свои деловые приятели?

Нескольких заместителей министров. Причем перспективных, с надеждой на выдвижение. Здесь тоже тонкость, Виктор Аркадьевич всегда предпочитал заместителей: подступиться легче, а перспектив больше. Всегда больше перспектив в отношениях с человеком, с которым ты вместе растешь… Несколько секретарей райкомов — знакомых Сватова еще по комсомолу. Это надежнейший резерв… Руководители творческих союзов. Хотя бы по одному от каждого. Кое-кто в книжной торговле — не ниже начальника областного управления, два ректора, один завкафедрой и один декан. Этого вполне достаточно для всей системы высшего образования, если присчитать нескольких друзей из профессуры… Один главный врач больницы и один заведующий гинекологическим отделением. Начальник областного управления ГАИ, несколько управляющих различными трестами, не считая строительных. В строительных ведомствах его знали все. Были свои люди «про запас» и в прокуратуре, в народном контроле, в научных кругах… Даже с колхозными руководителями Виктор Аркадьевич неплохо дружил. Во всяком случае, любой из моих героев-председателей его хорошо знал…

Список можно бы продолжить, но ограничусь заверением, что во всех сферах выход на нужного человека у Сватова был. Если не прямой, то косвенный.

Завершал пирамиду товарищ Архипов, ведущий в республике все строительство и всегда внимательно следящий за работами Виктора Сватова. Достаточно близкое знакомство с ним наш приятель никогда в практических целях не использовал, держа его, что называется, про самый черный день…

На поддержание деловых связей уходило немало времени и сил. Но деловыми их посчитать можно лишь условно. Повторяю: в большинстве случаев это была работа про запас. Энергии она забирала значительно больше, чем давала практической пользы. Хотя конечно же способствовала самоутверждению…

Беда лишь в том, что все это слишком сильно отвлекало Сватова от его основной деятельности. Отказывать он никогда и никому не умел, поэтому по всякой просьбе заводился с пол-оборота, отдаваясь любому делу целиком. В то время как его собственная работа оставалась забытой и заброшенной. Нельзя забывать, что Виктор Аркадьевич был человеком творческим не только по характеру, но и по профессии. И его рост, его вес и положение определялись все-таки не кругом знакомств, а тем, что ему удавалось создавать в перерывах между отвлечениями.

В какой-то момент жизни Сватову стало казаться, что все (включая и добрые отношения с «большими ребятами») определяет его собственный творческий успех, в котором он ни от кого не зависит. И который только и представляет собой подлинный капитал. И легче всего обеспечивает ему известность, значительность и всепроходимость.

Кроме того, его высокие друзья оказывались часто далеко не всесильными. Или не всегда способными свою силу проявлять. «Большие ребята» все чаще разочаровывали Сватова.