Пуп света: (Роман в трёх шрифтах и одной рукописи света)

— Не знаю. Он недавно записался. Я спросил у него адрес, говорит — адреса нет; спросил номер мобильного телефона или адрес электронной почты, говорит, что у него ни мобильного телефона, ни интернета нет. Я спросил, как его зовут. Он сказал, что на данный момент у него нет постоянного имени и фамилии, так что я записал его по номеру на карточке. И он оставил 2000 динаров в качестве залога, что вернёт книги. Я его записал, потому что, по правде говоря, он похож на человека, который скоро уйдёт… наверх — сказал библиотекарь и указал на небо. Лела перекрестилась.

— Не в смысле, что умрёт, просто, судя по тому, что он читает, он собирается в ближайшее время уйти в монастырь… Положа руку на сердце, скажу, что он образцовый читатель, аккуратно возвращает книги и берёт новые, и не требует возврата залога. Только, пожалуйста, никому не говорите, у меня могут быть проблемы, я не имею права требовать от читателей вносить залог. Но по секрету вам скажу, он какой-то не от мира сего.

— Это тот, который обознался — добавила я.

— Да, тот, который называл вас Аннушкой, — сказал библиотекарь, из чего я поняла, что тот внимательно прислушивался к нашему разговору со странным посетителем.

Лела смотрела то на меня, то на библиотекаря.

— Отлично! — воскликнула Лела. — Прошу вас выдать мне все книги, которые он прочитал и вернул. И позвоните мне, когда он появится снова. Вот номер моего мобильного, — сказала Лела, взяла без спросу листок бумаги и ручку, написала номер и подала бумажку библиотекарю.

Библиотекарь стоял с открытым от удивления ртом. Лела поняла причину его замешательства и сказала, улыбаясь соблазнительной улыбкой, жертвой которой когда-то стали все мальчишки и которую я не видела со времён нашей провинциальной жизни:

Не волнуйтесь, я за ним не слежу. Я просто хочу прочитать всё, что прочитает он. Мне кажется, между нами есть какое-то родство. Сегодня столкнуться с таким чудаком — всё равно что столкнуться с динозавром, при том, что ты сам динозавр.

Библиотекарю ничего не оставалось, как выдать ей «Лествицу» и остальные книги, которые брал незнакомец.

Когда Лела выходила со стопкой книг, он с печальным видом провожал её взглядом до двери. Она этого не видела, но видела я. И мне было грустно: куда её заведёт эта попытка влезть в чужую шкуру, чтение чьих-то любимых книг? А ещё чужих заметок на страницах? Что это за графитный возлюбленный, который пишет на полях то же самое, что думаешь и ты?

По дороге домой Лела неожиданно остановилась перед небольшим магазинчиком.

— Давай купим лазанью, — сказала она, явно в хорошем расположении духа. У меня ёкнуло сердце: Лела знала, что моим любимым кушаньем была её лазанья; впрочем, я узнала, что это так, тоже от неё, это она впервые угостила меня этим блюдом.

* * *

И пока Лела выбирала лазанью, мы услышали, как владелец лавки сказал покупателю: «Ужасно! Мы их пустили в страну, а теперь ещё и гражданство им дали». Покупатель заглотил крючок, и лавочник продолжил: «Здесь, в этом самом доме на втором этаже, живёт один сраный негр, снимает тут квартиру, каждый день таскает домой каких-то наших шалав. Он играет в баскетбол за нашу команду, и пусть играет, по пятьдесят очков за игру приносит, и пусть приносит. Не знаю, какой он спортсмен, может, он баскетбольный Новак Джокович, но как человек — он опасный и агрессивный. Пять минут назад пришёл сюда и говорит: босс, есть у тебя какой-нибудь грех? И пялится мне в лицо, а глаза у него кровью налиты, неизвестно, какие наркотики употребляют эти спортсмены, знаю я их, они все на допинге, а в перерывах между таймами употребляют наркотики и курят марихуану, вы только посмотрите, как они забивают, откуда такая сила, как не от наркотиков? Я ему говорю — нет, никакого греха нет, брат, какой ещё грех, давай, иди. А он снова: шеф, неужели нет, должен быть какой-нибудь грех, проверь внимательно! — Да нет, что ты привязался, какой ещё грех, что это ты придумал, — говорю я ему и вижу — он хочет спровоцировать меня, любой ценой начать драку. Не может быть, чтобы кассиры взяли с него больше, на кассе всё компьютеризовано. А он с места не двигается, оглядывает лавку своими глазами, как белые свадебные блюдца из девичьего приданого, как будто ищет, к чему прицепиться, пытается найти, где что-нибудь не так, и говорит: Вчера был грех. Ну, извини, не знаю, меня вчера не было, говорю ему, прости, если был грех, приношу извинения от имени всех сотрудников. И он понял, что со мной где сядешь, там и слезешь, и сдался; повернулся и ушёл, не говоря ни слова. Отправился прямиком в магазин напротив, чтобы там попробовать найти кого-нибудь, с кем поскандалить».

Мы с Лелой переглянулись. Судя по всему, шеф имел в виду нашего соседа. Лела только пробормотала: «Жуткий человек, настоящий дьявол. Я не хочу с такими людьми иметь ничего общего. Секс, наркотики, алкоголь», и запнулась, потому что вспомнила время, когда я раздавала всё приданое невинности, не столько тела, сколько души. В тот момент мне резко разонравилась лазанья: было видно, что, если даже выбор не был совершенно случаен, то лазанью она решила приготовить из чистой вежливости, из формального гостеприимства, а не потому, что вспомнила, как много для меня значила её лазанья, когда мы были девчонками.

Однако не успели мы войти в квартиру, как дверь баскетболиста неожиданно открылась и в проёме появился он сам. Он был таким высоким, что ему приходилось наклоняться, чтобы мы увидели его лицо. И я, и Леля замерли от страха после рассказа владельца магазина. Негр улыбнулся, протянул длинную руку и, к нашему удивлению, погладил Филиппа по голове. «Филипоцек, как ты сегодня, что делал?» И, к ещё большему нашему удивлению, Филипп ответил: «У меня всё в порядке, дядя Марчелло; сегодня я не ходил в садик, а был с мамой и тётей Аней в библиотеке». То, как большой негр погладил по голове белого ребёнка и ласково разговаривал с ним, совсем не соответствовало тому, что сказал о нём лавочник. И пока мы с Лелой стояли и не знали, как разорвать эту нежелательную и неприятную для нас близость между большим и маленьким человеком, Марчелло взял с низкого комода в прихожей своей квартиры большую накрытую крышкой кастрюлю. Он держал кастрюлю обеими руками и умоляюще смотрел на нас: его нижняя губа стала ещё больше из-за этого умоляющего выражения. Он сказал: «Госпожа Лела, простите, у меня к вам просьба. У меня нет плиты. Но есть грех, едва нашёл грех. Во всех магазинах искал грех. У вас есть плита. Можете мне сварить этот грех, я должен есть спортивную диету». Тут он поднял крышку, и мы с Лелой увидели кастрюлю, полную гороха.

И мы расхохотались, без причины, как будто нам снова по пятнадцать лет. В те годы нас могла рассмешить любая малость, так что часто учителям приходилось выставлять нас за дверь во время урока минут на десять, чтобы мы успокоились. Смех тогда, как смех сейчас, находил волнами, причём часто тогда, когда нам казалось, что мы уже отсмеялись. Более того, второй и третий приступы смеха были сильнее первого; иногда мы просто задыхались от хохота. Учитель физики называл такой смех признаком дурачины, тем самым смешил нас ещё сильнее, подливая масла в огонь. Теперь же мы хохотали так, что могли обмочиться, а бедный Марчелло беспомощно смотрел на нас; в какой-то момент я даже подумала, что он сейчас расплачется, не понимая, что смешного в том, что он сказал. Наконец Лела взяла себя в руки, подняла крышку и указала на горох. — Горох. Не грех, а го-рох. Грех это sin. Марчелло ударил себе по лбу, как ребёнок, и сказал: «Чёрный Марчелло, горох, не грех, горох!» А потом испуганно посмотрел на нас: «Я должен извиниться, хозяин магазина! Я должен! Он думает, я сошёл с ума, ищу грех, хочу его побить?!» И тут же, не закрыв дверь квартиры, как был в тапочках, полетел вниз по лестнице. Спустившись на один пролёт, он обернулся и спросил: «Сварите мне го-рох?» Лела только кивнула головой.

Мы вошли, она закрыла дверь и прислонилась к ней спиной. Мы посмотрели друг на друга и снова рассмеялись. Не было нужды объяснять, почему мы смеёмся. Всё-таки Лела произнесла: «Чёрный Марчелло! Он о себе сказал — чёрный Марчелло. Он слышал это от наших белых людей и думает, что это относится и к нему!» И мы снова покатились со смеху.

Тем временем Филипп зашёл к себе в комнату, потом вышел и теперь стоял перед нами с дорогим профессиональным баскетбольным мячом в руках. Лела перестала смеяться и спросила:

— Откуда ты это взял, сынок?

— Марчелло дал вчера. Когда я вырасту, я хочу играть в баскетбол, как Марчелло. Надеюсь, вы не будете надо мной смеяться, как смеётесь над ним.

Мы с Лелой переглянулись и тут же посерьёзнели.

— Когда он тебе его дал?

— В тот день, когда я был в церкви. Он пришёл, помолился и ушёл на тренировку, — объяснил Филипп. — Только мне непонятно: на фресках нет ни одного чёрного святого, а он всё равно молился, — сказал он и исчез в своей комнате.

ЛЕЛА

Я знаю, что Аня испугалась. И библиотекарь тоже испугался. Ясно, что они будут считать меня сумасшедшей, но я также знаю, что у меня есть ещё одна замечательная глава для книги: я напишу о значении заметок, которые предыдущие читатели оставляют на полях книг.

Нет, я имею в виду не только то, что такие заметки — это первая и самая искренняя литературная критика; настолько искренняя, что часто вульгарная. До сих пор я сотни раз читала рядом с подчёркнутым пассажем в романе написанное чьей-то рукой: «Дерьмо!» Или: «Кретин!». Или: «Гениально!» Или иронично: «Ну да, ну да».