Репортаж ведет редактор

Иван Дмитриевич на другой же день отправился на завод, а затем и на квартиру к Николаю Федоровичу Агапову. Поговорили. Он действительно воевал на танке «Амурский мститель». В одном из боев, когда кончились снаряды, таранил фашистский танк. Дважды был ранен и оба раза убегал из госпиталя в свой батальон. После того, как «Амурский мститель» вышел из строя, ходил в атаку с танковым десантом, водил в бой против фашистов танк, брошенный немецким экипажем. Говорил Агапов больше всего о боевых товарищах, рассказал и о героической смерти Леонида Рудниченко.

После войны Николай Федорович работал слесарем на Челябинском заводе имени Колющенко, теперь трудится на автомеханическом. Почему никогда не рассказывал о своих фронтовых делах? В ответ на этот вопрос пожал плечами:

— А чего говорить? Таких, как я, много.

Документальный рассказ И. Диденко о героическом экипаже «Амурского мстителя», напечатанный в «Челябинском рабочем», был тепло принят читателями. Но на этом редакция не сочла свою миссию законченной. Номер газеты с рассказом мы послали матери Леонида Рудниченко. А Николаю Федоровичу посоветовали съездить во время отпуска в родную Кантемировскую дивизию, поведать о боевых делах экипажа молодым воинам. Вскоре в редакцию пришло письмо из Владивостока от матери погибшего танкиста:

«Дорогой товарищ Диденко! — писала она. — Я получила газету «Челябинский рабочий» с очерком, в котором Вы пишете о моем сыне и его товарищах. Для меня это большая радость. Вы сами понимаете, что значит для матери потерять сына на войне. Читая ваш очерк, я будто снова увидела своего мальчика. Он был именно таким — никогда не унывал, ни на что не жаловался, весь — для людей. Большое Вам материнское спасибо.

М. Г. Рудниченко».

Николай Федорович на днях вернулся из отпуска. Он побывал в гвардейской Кантемировской дивизии, выступил перед солдатами и офицерами, рассказал о фронтовых подвигах танкистов. На прощанье ему вручили почетную грамоту: «Ветерану части гвардии старшине запаса Агапову Николаю Федоровичу на память о встрече с гвардейцами-кантемировцами».

Сегодня мы напечатали информацию «Герой «Амурского мстителя» у однополчан». Сегодня же И. Диденко получил письмо из политотдела дивизии. «Создаем сейчас историю своего соединения, — пишет начальник политотдела. — Благодарим Вас за то, что Вы помогли нам «открыть» еще одного героя нашей фронтовой семьи».

8 сентября

„ЧЕЛЯБИНСКИЙ РАБОЧИЙ“ — „БЕРЛИНЕР ЦЕЙТУНГ“

Вскоре после опубликования в «Челябинском рабочем» репортажа «Сегодня у героев «Русского чуда» нам в редакцию позвонили из Москвы, из Агентства Печати Новости.

— Мы хотим рекомендовать зарубежным друзьям использовать ваш репортаж. Только фотографии надо бы сделать поживей. Вы не можете нам прислать другие фото?

Другими снимками на эту тему мы не располагали, наш единственный штатный фотокорреспондент поехать в то время в Магнитогорск не мог — был по горло занят на уборке урожая. Так мы и сказали столичным коллегам.

Присланный в редакцию номер газеты «Берлинер Цейтунг», в котором немецкие друзья перепечатали из «Челябинского рабочего» репортаж «Сегодня у героев «Русского чуда», переходил из рук в руки. Литературные сотрудники Нина Булычова и Владимир Баландин тоже заинтересовались им.

Про звонок из Москвы я, конечно, тут же забыл. Ведь о том, что сделано, думаешь меньше всего, голова занята новыми темами. И вдруг сегодня почтальон приносит письмо со штампом АПН на конверте. Адресовано лично редактору — значит это не очередной бюллетень… Оказывается, нас ожидал сюрприз. Агентство прислало номер газеты «Берлинер цейтунг» за 4 сентября, в котором перепечатан репортаж «Сегодня у героев «Русского чуда». Правда, его сократили. У нас он занял полосу, а у немецких друзей — лишь полполосы. Но это уже детали. Главное — материал нашел читателей не только у нас, на Урале, но и в Германской Демократической Республике, на родине авторов фильма. Кстати, если говорить о сокращениях, то надо отдать должное редакции «Берлинер цейтунг» — они сделаны очень бережно, если можно так сказать. Основное содержание сохранено. Оставлено даже то место, где объясняется неточность, допущенная в в фильме (как студентка Виолетта Гирш «превратилась» в Людмилу Гирш). А вот фотоиллюстрации все-таки не наши. Снимки, помещенные в берлинской газете, получены от самих Аннели и Андрэ Торндайк. Одна фотография особенно любопытна: оператор за работой в библиотеке; он спрятался со своим бесшумным аппаратом за книжными полками и ведет съемку оттуда. Читатели, запечатленные на пленку, не могли, понятно, об этом знать. Потому-то Виолетта и узнала о съемке только в нынешнем году.

9 сентября

ИЗ БОЛГАРСКОГО БЛОКНОТА

I

Нынче мне довелось отдыхать в Болгарии. Перед тем, как обосноваться на отдых в Международном Доме журналистов, вблизи города Варны, путешествовали по стране.

Мы, уральцы, совершая эту поездку, не раз вспомнили молодых болгар, что учились и работали в Магнитогорске. В июле 1960 года, после трехлетнего пребывания в Магнитке, они уехали на Родину. Помню, «Магнитогорский рабочий» посвятил их отъезду целую страницу, озаглавленную по-болгарски: «Да крепне българо-съветская дружба!» Один из отъезжающих — писал тогда:

Много, много дорог Нами пройдено. Даль родная, как прежде, мила… Но Россия ласковой Родиной Для болгарского сердца была.

Другие написали в газету письма со словами горячей признательности обретенным на Урале друзьям. Благодарили за обучение профессиям строителей и монтажников, за знания, полученные на вечерних отделениях институтов и техникумов, а главное — за сердечное тепло, которым щедро оделяли болгарских юношей и девушек на уральской земле. Некоторые молодые рабочие возвратились в Болгарию с русскими женами. О двух из них — А. Я. Узуновой и З. П. Худяковой мне довелось здесь услышать…

Сегодня под вечер щеголеватые автобусы «Балкантуриста» с советскими журналистами остановились у отеля «Тримонциум» в Пловдиве. В этом городе находится одна из средних школ, где преподавание ведется на русском языке. Рано утром нам снова в путь, а побывать в такой школе хочется. Разыскиваю ее уже в сумерках.

Обрамленное густой зеленью трехэтажное кирпичное здание. Над входом вывеска: «Политехническая гимназия с преподаванием на русском языке». В вестибюле, прямо против входа, — высокая скульптура, изображающая основателя Болгарской Коммунистической партии Димитра Благоева, обучавшего детей в этой гимназии. По обе стороны скульптуры — мемориальные доски. На сером мраморе высечены имена двадцати четырех бывших гимназистов, погибших в борьбе против фашизма.

Тишина. Занятия кончились. Встреченная в вестибюле девушка в черной ученической форме смотрит на меня с любопытством. Здороваюсь, спрашиваю, как пройти к директору. Свободно отвечает по-русски. Ни директора, ни учителей уже нет. «Можно позвать завуча, — спешит успокоить меня девушка, заметив мое разочарование, — она живет недалеко».

Недялка Джалызова, — так зовут мою новую знакомую, — ученица выпускного, одиннадцатого класса. Мать ее работает тут же, в гимназии. Отец — счетовод. У них большая комната в нижнем этаже школьного здания. Недялка пригласила зайти.