Семя грядущего. Среди долины ровныя… На краю света

Все четыре картины ему нравились. Пожалел, что напечатаны на обеих сторонах, хотелось приколоть к стенке все четыре. Он помнит, как, проезжая через Москву, когда ехал поступать в военное училище, впервые попал в Третьяковку. Весь день ходил по залам ошеломленный, завороженный и не замечал бега времени. Вышел на улицу, чтобы ехать на вокзал, думал, что на дворе еще полдень, и как-то не сразу поверил, что уже вечер и поезд его давно ушел. Пришлось ждать следующего, который отправлялся в два часа ночи. Чтоб скоротать время, с рук купил самый дешевый билет в Большой театр. Шла "Хованщина". Он тогда впервые в жизни был в оперном театре. Опера не понравилась, зато понравился сам театр. С тех пор он стал отрицательно относиться к опере вообще, признавал в ней лишь хоровую песню. Песню он любил самозабвенно.

Включил радиоприемник и начал шарить в эфире, чтобы как-то отвлечься от тягостных дум. Из приемника сквозь шум, треск и большие расстояния вырывались слова незнакомой речи, неистовствовал и визжал джаз, надрывно и неестественно хохотала опереточная певица. Потом трубы трубили бравурные марши, а рядом чей-то истерический голос кому-то угрожал.

Глебов медленно ведет настройку. Из дальней дали раздается жалобный плач и тяжкий стон безнадежного отчаяния. Емельян знает: это Восток, Индия или Африка. Это у них такие заунывные, как боль души, мелодии. Наверно, не сладко живется людям в странах, где звучат эти грустные песни.

И вдруг, как ручей студеной и чистой воды, полились из приемника звуки, заполняя комнату чем-то до боли знакомым и родным. Переливалась мелодия, задевала в душе Емельяна какие-то самые заветные струны. Повеяло родиной, поплыли перед взором поля, упирающиеся в зубчатый частокол леса, пестрые луга, разлив розового восхода, поджигающий стога свежего сена, и запах цветущей кашки у дороги, голубая даль и блики солнца на темной воде омута, волнистая синь льна и туман над ручьем. Музыка рождала картины, зримые до осязаемости, звуки переливались в краски, вызывали душевный подъем. "Что это, что это такое?
– спрашивал себя Емельян, - Кто автор музыки, доставившей мне такое неожиданное наслаждение?"

Он помнит: однажды вот так же поймал мелодию, сильную и неотразимо волнующую. Думал почему-то, что это Чайковский, которого ставил выше всех композиторов на свете. Оказалось - передавали Пятый концерт Бетховена. Тогда он достал в городской библиотеке книгу Ромена Роллана о Бетховене. Читал с жадностью изголодавшегося и мечтал о том, когда он попадет в большой город и станет ходить на все концерты Бетховена.

"Чайковский, это определенно Чайковский", - думал сейчас Емельян, потому что сердце подсказывало ему: это русская музыка, мелодии его Родины.

Он прилег на койку и слушал, глядя в потолок, на котором догорали сполохи заката. Он думал о себе: как плохо знает и музыку, и живопись, и литературу. В военном училище этому не учили. А хотелось знать много, глубоко. Его мать никогда не видела ни пианино, ни настоящей картины, написанной масляными красками, ни мраморной, ни бронзовой скульптуры. И никогда она не была в настоящем театре. "Буду учиться в Москве в академии - обязательно свожу мать в театры, на концерты, в Третьяковскую галерею. Как она будет рада!"

Кончилась мелодия, диктор объявил: "Мы передавали первую часть Первой симфонии Калинникова".

Калинников? Кто он такой? Молодой, старый? Современный или, может, он жил в прошлом веке? Емельян быстро достал блокнот и записал: "Калинников, первая часть Первой симфонии. Изумительно!!! Узнать о нем".

Исчезли огненные пятна на потолке. Со стены смотрел строгий Дзержинский и как будто говорил: "Тот, кто живет так, как я, тот долго жить не может… Я не умею наполовину любить или наполовину ненавидеть. Я не могу отдать половину души. Я могу отдать всю душу или ничего не отдам".

–  Я могу отдать всю душу или ничего не отдам, - вслух повторил Емельян полюбившиеся ему на всю жизнь слова и прошел по комнате. Потом остановился у портрета Дзержинского, внимательно всмотрелся в спокойные проницательные глаза, заговорил негромко: - Железный Феликс, светлый, чистый, бесстрашный. Мог быть поэтом, как Маяковский, а революция предложила ему иной пост, Ленин предложил…

Вошел Мухтасипов, без стука, возбужденный, сверкающий своими каштановыми глазами, спросил с порога: Ты не один?

–  Один.

–  Я слышал разговор.

Глебов усмехнулся:

–  Это я с Феликсом Эдмундовичем поговорил.

Но политрук уже не слушал его - он был весь поглощен своим.

–  Поздравь меня, Прокопович: сын родился! Ты понимаешь, Прокопович, - сын! Мишей назвали, а по-татарски Муса. Телеграмма от Ниночки. А, Прокопыч? Здорово?!

–  Поздравляю, отец-молодец!
– Глебов крепко пожал Мухтасипову руку.

–  А ты чего такой грустный? Савинов будет спать у меня на квартире.

–  Какое это имеет значение, политрук? Мы будем спать вместе с бойцами, в дзотах.

В дзоты вышли, когда стемнело. В каждом дзоте - отделение. В пятом - командный пункт: там кроме начальника заставы и политрука размещались старшина и дежурный. Каждое отделение на ночь выставило часового-наблюдателя у своего дзота.

Бойцы лежали на шинелях, не спали. Было как-то непривычно.

Федин ворчал:

–  Так и вовсе не уснешь. Хотя б соломы подстелить или сена.

–  А перину не хочешь?
– ехидно заметил Матвеев.

–  Нельзя солому, - серьезно сказал сержант Колода.
– Может воспламениться.

–  От кашля, что ли, или от чиха?
– бросил Федин.

В дальнем углу у площадки станкового пулемета Алексей Шаромпокатилов негромко читал:

На станциях мешочники галдели, В вагоны с треском втискивали жен, Ругались, умоляюще глядели, Но поезд был и так перегружен… И мне матрос вручил кусище сала, Ковригу хлеба дал и пробасил: "Держи, сынок, чтоб вошь не так кусала" И каблуком цигарку погасил.

–  Сам, что ли, сочинил?
– спросил Ефремов.

–  Поэт Сергей Смирнов, - ответил Шаромпокатилов.
– А что - ловко?

–  Складно и все как в натуре: закрою глаза и вижу этого матроса, который гасит цигарку каблуком, - сказал Ефремов, прикрыв глаза ресницами.
– Вот так и ввинчивает ее в пол. А?

–  Леша, не надо про сало да про вшей. Почитай что-нибудь другое, - попросил Поповин.
– Про море, например.

–  Про море? Хорошо, - быстро отозвался Алексей.

–  Прочти ему "Белеет парус одинокий", - съязвил Федин.