Сергей Есенин. Навсегда остался я поэтом

Всё так логичненько, последовательно – совсем в духе расхожего мема из современных социальных сетей: «Пацан к успеху шёл, чо!» С учётом того, что не просматривалось никаких могучих покровителей, – тут не только «талант, помноженный на трудолюбие», но и, если судить объективно, большая жизненная удача. Критерий, который многие, кстати, определяют формулой «находиться в нужное время в нужном месте с нужными людьми».

Максим Скороходов: «Интересны письма Есенина Марии Бальзамовой, с которой у него сложились юношеские романтические отношения, а также письма Анне Сардановской, в которых он говорил, что приехал в Москву, но не стал жить с отцом. Поскольку тот, мол, считал, что Сергей должен идти по его стопам, чтобы в перспективе стать купцом, держать мясную лавку. У отца, в мясной лавке, Есенин работал довольно мало, потому что быстро разругался с родителем – из-за своего интереса к книгам. Впрочем, даже раньше, когда Есенин приезжал в Москву на короткое время, то всегда покупал книги. Я думаю, что когда он приехал к отцу в Москву после окончания школы, то тоже все свои деньги стал тратить на образование и покупку книг. А отец этого не понимал: у него имелось определённое, чётко сложившееся представление о жизни. Он не понимал сына – считая, что в жизни надо устроиться на “серьёзной” работе, а стихами, мол, прокормиться нельзя. Есенина это не устраивало – он интересовался литературой».

Помню, ещё сравнительно недавно по всей Москве были развешаны плакаты с социальной рекламой, призывающей уважать авторские права – точнее, платить их обладателям деньги. На стендах – Сергей Есенин в окровавленном фартуке, с хорошим таким тесаком. И написано: «Одним мясником* больше. Одним великим поэтом меньше. Если бы в начале XX века существовало интернет-пиратство, многим писателям пришлось бы менять профессию». И после «звёздочки» ещё стыдливая приписка внизу плаката: «* Сергей Есенин. По окончании школы работал в мясной лавке».

Увы, к действительности подобный «шедевр» рекламщиков не имеет отношения. Есенин не выбирал между двумя вариантами, дающими гарантированное пропитание. Мясник – это видимая стабильность, доход, к тому же преемственность, продолжение отцовского дела. Как следствие – профессиональная помощь, финансовая поддержка и всё сопутствующее: раскрытие секретов профессии, нюансов торгового дела… блат, связи, поставщики, постоянные покупатели. Вполне реальной могла стать перспектива со временем открыть собственную мясную лавку – во всяком случае, отец Есенина очень на это надеялся. На другом полюсе – мир литературы, где Сергея особо-то никто и не ждал. Полная неизвестность, отсутствие знакомств, связей, навыков, опыта. Подвешенное состояние, полная неопределённость и… мечты, мечты, мечты.

Всеволод Емелин: «Поначалу, когда Есенин только приехал в Москву, он представлял из себя вполне расчётливого крестьянского паренька. Начал деловито выстраивать себе быт, тыл, работу, уют, семью – многое успел выстроить. Но в какой-то момент всё то, что он сконструировал, стало мешать поэтическому творчеству. Есенин чётко обозначил для себя приоритеты – и безоглядно выбрал поэзию».

Хотя нельзя сказать, чтобы мнение о «расчётливости» молодого Есенина однозначно превалировало у исследователей. Некоторые так ровно наоборот – видят его неким не от мира сего «светлым отроком», чуждым любым корыстным помыслам! Сергей Казначеев: «В обеих столицах молодой Есенин, конечно, выглядел чужеродным телом – как нежный причудливый цветок среди городской свалки. Достаточно взглянуть на любую его фотографию – он разительно отличается от своего окружения светлым, неземным обликом. Разве что нимба не хватало!»

Важно, что начинающего поэта не испугала перспектива возможного прозябания в зыбких надеждах и в неустроенности. Видимо, он очень верил уже тогда в свою «тайную планиду». И не так уж важно: учуял ли он её «расчётливым» чутьём или уловил с помощью некоего «неземного» откровения. Маховик судьбы запустился: литературный Рубикон перейдён, жребий брошен… и назад, к мясному прилавку, путь стал заказан.

Максим Скороходов: «После ухода из мясной лавки, где работал его отец, Есенин начал пытаться устраиваться на работу в различные издательства, в конце концов устроился младшим корректором в типографию Сытина, где и познакомился со своей первой гражданской женой Анной Изрядновой. В типографии Есенин занимался корректурой набора собраний сочинений, при этом посещал Суриковский литературно-музыкальный кружок, общался с литераторами Москвы».

Чтобы стать если не «своим» среди московских литераторов, то хотя бы чуть к ним ближе, Есенин решает получить высшее образование. Серьёзная такая заявка, дающая многие видимые привилегии в царской империи. Университет в те времена давал много дополнительных жизненных возможностей. К примеру, при получении высшего образования можно было иметь все основания надеяться на успешное устройство в систему «государевой службы». И уж потом, верно и беззаветно служа государю долгие годы, – можно лелеять надежды дослужиться и до личного (а то и потомственного!) дворянства.

Максим Скороходов: «Когда Есенин стал жить в Москве, то поступил вольным слушателем в Московский городской народный университет имени Шанявского. Очень интересное учебное заведение – это был частный университет. Чтобы поступить туда, не надо приносить диплом об окончании гимназии. Достаточно прийти, заплатить сумму за определённый курс и затем его прослушать. Там учились совершенно разные люди, а преподавали многие известные профессора, в том числе профессор Сакулин, который одним из первых написал объёмную статью, посвящённую творчеству Есенина и Клюева, рассматривая их в русле одной поэтической традиции. Неизвестно, все ли лекции прослушал Есенин в выбранном им цикле историко-философского отделения. Он поступил в университет в 1913-м году 23 сентября, а 8 марта 1915-го года – уехал в Петроград, не став продолжать учёбу. Важно, что деньги Есенин получал не от родных, а зарабатывал сам. При этом значительную часть своих денег тратил не на развлечения, а на оплату университетской учёбы. А ведь ему было тогда всего лишь 18 лет!»

Ну и, конечно, начинающий поэт Есенин всячески старался «продвинуть» собственное творчество. Читал свои стихи в московских салонах, методично разносил рукописи по издательствам. Произведения, что он пытался донести до читателей, тогда ещё мало походили на есенинские, какими мы их знаем.

Елена Самоделова: «В Полном собрании сочинений опубликованы воспоминания современников, из которых взяты цитаты ранних стихов Есенина, действительно похожих на частушки. Там упоминаются произведения и других жанров, например поверье, что после Ильина дня нельзя купаться в реке. И описывалось такое соревнование трёх мальчишек, как они переплывут Оку после Ильина дня. А когда они переплыли, то Есенин сочинил стихотворение про этот спор. То есть в раннем творчестве у Сергея Есенина часто встречались такие “фольклорно-частушечные” произведения. Но до литературных критиков, да и до широкого читателя эти произведения не доходили. Своим учителям в школе в Спас-Клепиках Есенин показывал другие произведения: Есенин тогда считал, что частушкой, мол, почти любой крестьянин может что-то такое высказать, что это, мол, ещё не литературное творчество».

Но набирался опыт, приходило понимание, что читатель хочет увидеть, как добиться ясности изложения и оригинальности стиля.

Максим Скороходов: «Московский период стал для Есенина действительно переломным – он наконец-то стал ощущать себя поэтом: гордиться, что пишет стихи, пытаться их куда-то пристроить, опубликовать. Ещё когда он учился в Спас-Клепиках, то увидел, что современные писатели печатаются в литературных журналах и издают авторские сборники. Поэтому в Москве он сначала также пытался устроить свои стихи в журналы. Однако не получалось. К тому же у Есенина тогда ещё не имелось никаких знакомых в литературных кругах. Следует отметить, что, когда Есенин ещё учился в Спас-Клепиках, зная, что писатели издают обычно свои сборники-книги, он собрал сборник своих стихов “Больные думы” и хотел его опубликовать в рязанском издательстве. К счастью, этот сборник дошёл до нас – сохранился в рукописном виде – хотя так и не был тогда издан. Стихи там – довольно слабые, ученические, но стремление к творчеству проявилось уже тогда. Он уже ощущал, что у него рождаются стихи и с этим надо что-то делать. Поэтому и стал создавать сборники».

Юношеский сборник – что называется, «не пошёл». Тщательно собранный, выстраданный, выправленный – одним словом, вселяющий надежду на успешный литературный старт – совершенно не проявил себя. Можно, конечно, отчаяться, забросить всё – или начать всё сначала. Есенин выбрал второе. Он уже имел опыт общения – с коллегами-литераторами, со слушателями литературных салонов, с читателями, с критиками, с издателями. И стал буквально «нащупывать» новый стиль, который и сделает его в конце концов тем Есениным, которым он остался в истории.

Елена Самоделова: «Когда Есенин оказался в Москве и познакомился с городской речью, то стал в себе осознанно культивировать “народную речь”, понял, что самое ценное в нём – как раз то, что он взял из крестьянства, от фольклора. Хотя раньше, в деревне, он считал это непримечательным. Таким образом, произведения, написанные на рязанском диалекте – с сильными фольклорными, крестьянскими мотивами – появились именно в Москве, в Петрограде, но не в Рязанской области. Он понял, точнее почувствовал, что это востребовано столицами. И что “городские” писатели хотят, чтобы современный язык обогащался за счёт диалектов всей России, чтобы шло возвращение к языковым истокам. Тогда он эту свою “крестьянскую поэтическую натуру” решил выставить на всеобщее обозрение, чтобы об этом узнали широкие читающие массы. Там, где он хотел углубить эту образность, он читал учёных-фольклористов, лингвистов и историков: Афанасьева, Потебню, Щапова и других».