Северное сияние

— Но я и не думал возвращаться, я здесь совершенно случайно. Я ожидаю… — Нет, он сумасшедший, мелькнуло у меня в голове, он ничего не понимает, этот полицейский рехнулся. Несомненно рехнулся!

— Знаю, знаю, что вы ожидаете, — прервал он меня. — Только встречаются и такие, которые и сами не подозревают, что вернулись. Или же, скажем, остановились, застряли, и ни туда ни сюда. Ни вперед — ни назад. Никуда. Поэтому послушайтесь моего совета: найдите себе работу, пропишитесь и бросьте это бесцельное блуждание. Весь город уже говорит о вас. Так дело не пойдет, поняли меня? Я не желаю нести ответственность, если с вами что-нибудь случится или вы сами что-нибудь натворите, понимаете?

Я кивнул.

— Примите решение, прежде чем ваш корабль начнет тонуть, ибо потом, ведь вы знаете, как все идет потом: das Schiff gingunter mit Mann und Maus [28] .

И это я, человек, неплохо разбирающийся в психологии, антропологии, френологии [29] , психиатрии, шизофрении, телепатии, просто в людях, в конце концов, и это я, человековед, который кое-что знает о том, как человек ведет себя по отношению к себе и окружающим, как он реагирует, как чувствует и как предчувствует, это я позволил морочить себе голову какому-то полицейскому болвану. Он будет мне рассказывать обо мне самом, будто мой добрый гений, или личный врач, или духовный отец, который знает и видит, что творится у меня в душе, а я буду молча слушать и по-дурацки кивать. И это меня учит жить такая канцелярская полицейская крыса, которая извлекает из своих бумаг сведения о людях, а потом болтает о том, насколько она этот человеческий материал изучила и видит его насквозь. Я никакой не фашист и не коммунист, никакой не шпион, не агитатор, не революционер и не заговорщик, не вор и не сводня, не спекулянт и не контрабандист, чтобы он имел право вот так разговаривать со мной. И тогда я наконец сделал то, что должен был сделать уже давно. Нажал на ручку и, не простившись, вышел, с силой грохнув дверью. Он что-то крикнул вслед, но я был уже на лестнице и, выбежав на улицу, подумал, что и в самом деле не знаю, вернулся я или не вернулся, случайно ли я сошел на этой железнодорожной станции или мог точно так же сойти в Триесте и потом нечто подобное происходило бы со мной и там. Ну уж нет! — подумал я. Как-никак я ожидаю Ярослава и сейчас вот пойду на почту и отправлю ему телеграмму. Барышня меня хорошо знает, мгновенно отстучит, а я стану ждать ответ.

28

Корабль тонет с человеком и мышью (нем.).

29

Теория о связи между формой черепа и умственными способностями и нравственными качествами человека.

31

По дороге с почтамта я столкнулся с инженером Франье Самсой. От этой встречи мне стало не по себе, однако я был настолько занят мыслями о беседе с гением сыска, который незадолго до этого обрабатывал меня, что как-то не обратил особого внимания на свои неприятные ощущения. Инженер Самса попытался сагитировать меня насчет русского вечера. Вся компания будет там. Русские песни, водка, потом танцы, джаз, прекрасная возможность для изучения загадочной русской души на примере эмигрантов. Мгновение я колебался, представляя, как переливается атласное шелковое платье Маргариты, купленное специально для этого вечера. Потом, отказавшись, поблагодарил инженера. Но он продолжал уговаривать, утверждая, что его супруге также будет очень приятно меня видеть. При этом глаза его как-то многозначительно вспыхнули. Неужели подозревает? Его Маргарита в короткой юбке соблазнительно закинет ногу на ногу, легкая ткань скользнет вверх по бедрам. Я с удовольствием навещу их в другой раз, но сегодня я действительно не могу, мне необходимо еще проштудировать новейшие публикации по телестезии. Он вылупил на меня глаза, потом с пониманием кивнул. Ага, телестезия, ваши антропологические увлечения, не так ли?

Нетаклинетакли?

Шли бы вы с вашим русским вечером и вашим мероприятием с джазом…

Я не пошел на их мероприятие, конечно же, не пошел. Наверняка встретил бы там того гения сыска с толстыми розовыми пальцами, который весь вечер вперял бы в меня свои ироничные полицейские глаза, уверенный, что они у него всевидящие. В этот вечер мне пришлось смотреть в другие глаза, в глаза Федятина. В душной винокурне старого города. Я уже заходил сюда, вскоре после своего приезда — или возвращения, неужели возвращения? Некая сила тащит меня туда, вниз, этого я не понимаю и никогда не смогу понять. Я остановился перед слабо освещенными мутными окнами. Будто к ногам были привязаны гири. Внутри было полно мужчин. За большим столом два толстяка гуляли, угощая шмарницей [30] соседей.

30

Виноградный самогон низкого качества, содержащий метиловый спирт.

Это были лесоторговцы, сплавляющие по рекам, к Белграду или куда-то еще, свой лес.

Конечно, сплавляют не они, эти разъезжают в мягких вагонах, останавливаются тут и там, продают, покупают, жрут и пьют. Они так жрали, что такого я себе и представить не мог. Огромные куски мяса заливали огромными кружками пива, мешая его с самогоном, самогон-мясо-пиво, самогон-пиво-мясо, и лица их постепенно багровели. Для меня такое количество было бы смертельным. А эти двое, со своими бесконечными переваривающими трактами — в чем они там у них измеряются, в метрах, в километрах? — эти двое жрали и пили, пили и жрали, и их утробы чавкали, ворочали, переваривали, всасывали. Я стоял возле стойки, наблюдал, как долго это продлится, и раздумывал, у кого первого разорвется сердце. Вдруг почувствовал, что кто-то неотрывно на меня смотрит. Сначала я не мог оторвать глаз от тех двоих, но взгляд, который я чувствовал на себе, был столь упорным, что мне пришлось оглянуться. Он сидел в том же углу, где я его когда-то видел. Старик, этот русский мужик, Федятин, человек божий, выбрал меня и сверлит теперь своим пронзительным взглядом. Он был не один. Рядом сидел тот самый коренастый тип с крепким, гладко выбритым затылком. Я подсел к ним. Не могу объяснить, почему я это сделал. То ли мне захотелось наконец раскрыть загадку лохматого оборванного старика, наверняка подверженного припадкам падучей, как это утверждал ценитель моравских цветов чех Ондра, то ли просто потому, что за их столиком было свободное место. А может, так должно было произойти, и вот теперь мы в некотором смысле друзья. Во всяком случае, знакомые, если не сказать застольные дружки-приятели, ибо потом мы в этой вонючей корчме выпили чрезмерное количество шмарницы. Точнее говоря, пили мы с коренастым, Федятин чуть отхлебывал, видимо, ему алкоголь не нужен, он и так пьян от своего транса или блаженного состояния, или как там это называется. Опрокидывая рюмку за рюмкой шмарницу, я узнал, что соседа зовут Иван Главина, что он ненавидит лесоторговцев, и вообще всех торговцев, и всяких там гроссгрундбезитцеров и гроссиндустриеллеров, их шикарных баб ненавидит, ненавидит тонкое шелковое белье этих баб, ненавидит их теннис и автомобили, их отели, ненавидит евреев, попов, коммунистов, буржуев, все, что покупается, продается и перепродается, отчего кругом творится разврат. Я ему не возражал, я его понимал. Главина недавно потерял работу из-за того, что баламутил народ в какой-то каменоломне, или где он там работал. Понимаю его чувства. Федятин не говорил ничего. Только иногда, если я не путаю, стучал по столу и выкрикивал что-то нечленораздельное, не знаю уж, зачем он это делал: то ли ободрял коренастого, то ли возражал ему. Главина орал, проклинал и матерился. Федятин стучал и бормотал, а я вливал в себя шмарницу и думал о Марьетице, о ее шелковом белье, об Аленке, о Ярославе, о Триесте, и еще думал о том, что совсем рядом с корчмой, где мы сидим, течет река, тихая и темная, течет под мостами куда-то туда, где меня никогда не будет, просто не доберусь, ибо река течет, люди уезжают и приезжают, а я сижу в корчме со стаканом вонючего самогона в руках.

Когда я проснулся в гостиничном номере, меня охватил страх. Я так жутко пил прошлой ночью, будто намеревался себя убить. Будто сам себя хотел этой ночью без остатка уничтожить. Странно, не приехал же я в город своего детства совершать самоубийство, попытка которого, замечу попутно, является здесь уголовно наказуемым деянием. Нет, на пьянку с этими людьми меня толкнуло что-то другое, некое беспокойство, постоянно терзающее меня, страх, сдавливающий сердце. Там, с ними, я очень остро чувствовал: в воздухе кабака, города, всего мира что-то носится, что-то назревает и готовится, и я предчувствую: быть беде.

Теперь об этом приземистом человеке с гладко выбритым затылком, об Иване Главине. Затылок у него выбрит так же, как у того офицера, поднявшего руку на солдата. У Главины выбрит не только затылок, но и подбородок с такой тщательностью, что кожа во многих местах содрана. Ссадины на лице создавали впечатление, что под кожей бурлит и пульсирует опасная, злая кровь, которая вот-вот брызнет из царапин и порезов и толкнет этого человека на нечто ужасное.

32

Человеческий желудок остро реагирует на воздействие алкоголя. Алкоголь обезвоживает организм, высушивает слизистую, изнутри покрывающую желудок, слизистая воспаляется, а при чрезмерном употреблении желудок превращается в одну большую рану, следствием чего является хроническое воспаление, дальше происходит постепенное ослабление организма, а зачастую и преждевременная смерть. У алкоголика отсутствует аппетит, так как желудок его болен, с другой стороны, его мучает неодолимая тяга к алкоголю, без которого он уже не может жить и который его уничтожает. Если бы пьяница мог увидеть свой желудок, его бы от отвращения вывернуло, настолько он омерзителен! — гласит надпись на плакате Союза трезвой молодежи, а над этими словами шапка: Пьянство — злейший враг нашего народа.Ниже помещены две фотографии. Желудок здорового человека, который в разрезе представляет собой правильный полумесяц с ровными складками, и желудок пьяницы, растянутый от алкоголя, который он постоянно должен вмещать в себя, весь разъеденный, язва на язве, рана на ране. Автор статьи, душа движения трезвенников в Словении, помещает на плакате и фотографию здорового человеческого сердца, которое есть мотор человеческого организма, мотор, работающий без передышки с рождения до смерти, и фотографию сердца пьяницы, пропускающего кровь из-за повышенного артериального давления с трудом, отчего быстрее изнашиваются сердечные клапаны и зачастую даже рвется какой-нибудь сосуд. Диагноз: разрыв сердца.

В году тридцать восьмом даже столь раздирающие душу предупреждения, которые вроде бы всякого разумного человека должны навсегда отвратить от пьянства, имели крайне, слабый успех. Святое воинство трезвенников на итоговых годовых собраниях должно было с прискорбием признать, что его более чем двадцатилетняя деятельность на этом благородном поприще дала весьма скромные результаты. Члены общества констатировали, что, несмотря на огромное количество лекций, несмотря на тесную работу с людьми, так сказать, от человека к человеку, от одной погибающей души к другой, несмотря на все медицинские и гигиенические разъяснения и обращения к народу, процент больных алкоголизмом не только не уменьшается, но, наоборот, катастрофически растет. Этому не препятствует увеличение количества благотворительных организаций. Общество «Трезвость» сделало все, что было в его силах, объединение «Безалкогольная продукция» повсеместно открывало курсы, пропагандирующие способы переработки фруктов и винограда в полезные для организма соки. Союз трезвой молодежи с юной горячностью нес антиалкогольную идею в массы посредством создаваемых им клубов и кружков. И тем не менее после стольких лет бескорыстной деятельности члены этих обществ должны были признать, что распивочных, ресторанов и кабаков не стало меньше, напротив, число их из года в год растет в геометрической прогрессии, все они битком набиты и что вместо безалкогольной переработки фруктов и винограда все большее распространение получает самогоноварение. Что даже среди членов Общества юных трезвенников выявлены случаи пьянства и что, наконец, вновь начинают производить и потреблять запрещенную шмарницу, содержащую метиловый спирт и вызывающую тяжелые ментальные изменения и взрывы необузданной жестокости.

Внеочередной пленум обществ трезвости, созванный во время подготовки Масленичного карнавала, в обстановке невиданного по масштабам всеобщего пьянства, в эпицентре взрывоопасной зоны, в городе, проходил бурно. Отсутствие единства, неоднородность мнений, отмечающиеся в последнее время среди членов движения вследствие все ослабевающей его популярности чуть было не привели к фракционному расколу. Вспыхнувшая полемика вылилась в манифестацию, где было выдвинуто требование, чтобы руководство подало в отставку и распустило отдельные комиссии и отделы. Наибольшие расхождения выявились в оценке причин роста пьянства, ибо известно, что невозможно искоренить следствие, не выяснив и не устранив причин. Так, например, приверженцы «Безалкогольной продукции» утверждали, что надо прекратить перевоспитание пьяниц, возможно, даже и отменить плохо посещаемые лекции, так как такая деятельность малоэффективна. Необходимо обратиться к истокам, а именно к производству алкоголя, которое следует прекратить и высвободившиеся силы перебросить на производство безалкогольной продукции для населения. Один из членов общества «Трезвость» со всей пламенностью, на которую только способен член подобной организации, утверждал, что причину пьянства прежде всего надо искать в несовершенстве общественных отношений. Это означало, что все усилия необходимо направить на повышение социальной активности масс. Людям, говорил он, нужно сначала помочь, а объем производства безалкогольной продукции увеличится вследствие социальных изменений в обществе. Однако как первую, так и вторую точки зрения оспаривал член Союза трезвой молодежи. Людям не надо помогать, воскликнул он в кульминационный момент своей речи, их надо изменить. Сплотить в организации. Пусть юные маршируют, занимаются физкультурой и спортом, живут в лагерях, проводят слеты и сборы, присягают высоким идеалам, и опасность алкоголизма отпадет сама собой. Пусть молодежь опьяняется великими идеями — и ей не нужно будет одурманивать себя вином, заключил свое выступление оратор.

Таким образом, утреннее заседание закончилось полнейшим разбродом, чуть не приведшим к расколу. Прения продолжались до обеденного перерыва, во время которого некоторые делегаты посетили алкогольные заведения и притоны Лента, где распространяли листовки с фотографиями желудков пьющего и непьющего человека, а в это время члены объединения «Безалкогольная продукция» демонстрировали передовой метод перегонки фруктов в жизненно полезные населению соки. В начале вечернего заседания в напряженной атмосфере, все более накалявшейся из-за реплик представителей различных фракций антиалкогольного движения, раздался тихий голос учителя истории городской гимназии. Учитель говорил, что желал бы прежде всего возразить делегату Союза трезвой молодежи. Никогда еще молодежь столько не маршировала, как сегодня, и никогда еще она не была столь массово включена в различные организации и союзы. Но позвольте, продолжал он, чем же заканчиваются все эти марши и митинги? А заканчиваются они массовым пьянством, несколько возвысил голос учитель, и зал зашумел. И не только пьянством, но и драками, добавил он. Дерется словенская и немецкая молодежь, дерутся левые и правые, городские и сельские, парни одной деревни с парнями другой, пуская в ход колья и ножи. Именно принадлежность к организациям, продолжал учитель под шумные возгласы протеста представителей Союза трезвой молодежи, и является причиной пьянства и драк. Поводы могут быть самые разнообразные: белые носки у немецких парней или соколиные перья на шляпах парней словенских. И наконец, спокойно продолжал учитель, хотя шум в зале нарастал, — и наконец, еще никогда в истории не было такого количества идей, которые призваны навести в обществе порядок, и никогда еще молодежь так не опьянялась этими идеями. Опьянение от идей… Слова учителя потонули в реве протестующей трезвой молодежи. Молодой человек в сбившемся галстуке подбежал к трибуне и выкрикнул: значит, по-вашему, нужно и нам начать пить?! Потом откинул упавшие на лоб волосы и выбросил руку вперед. Зал замер. Парень шагнул к учителю, потянул носом и произнес: дыхните! Учитель растерялся и несколько испуганно отшатнулся. Трезвый, но решительный парень обернулся к залу, и в полнейшей тишине прозвучали слова: боится дыхнуть. Учитель дрожащей рукой схватился за ворот рубашки, будто он его душил, и начал растерянно озираться вокруг. То-то мне показалось подозрительным, сказал парень, что он так спокойно говорит, без всякого пафоса и вдохновения. Победоносно осмотрев зал, он вновь обернулся к учителю. Позвольте задать вам один вопрос, сказал он и, не дожидаясь позволения, спросил: где вы были в то время, когда мы распространяли листовки и агитационные материалы, в то время, когда девушки из «Безалкогольной продукции» демонстрировали варку и перегонку плодов в жизненно важные соки? Учитель молчал. Так где же вы были? — настаивал молодой человек в тишине, уже не только мучительной, но и угрожающей. Учитель переступил с ноги на ногу. Я хотел сказать, произнес он, вы меня прервали, хотел сказать, что есть еще одна причина того, что наши акции не имеют успеха… Люди пьют также из-за газет. Из-за газет пьют! — закричал бойкий парень, и зал разразился хохотом. Да, да, из-за газет, голос учителя потонул в хохоте, смех звенел высоко под потолком в люстрах, каждый день что-то происходит… Неизвестность… Парень сверлил его глазами, зал уставился на учителя, и тот замолчал. Ну? — спросил парень. Дыхнете или не дыхнете? Учитель вновь схватился за ворот рубашки, потом посмотрел вниз, на носки своих ботинок, сунул руку в карман и поплелся к выходу. Это был долгий путь, так как двери находились как раз на противоположной стороне зала; он шел в полнейшей тишине, и его провожали взгляды всех участников пленума. Учитель ни на кого не смотрел, но все заметили, что он был очень бледен, а губы его были плотно сжаты. Когда высокие двери со скрипом закрылись за ним, зал взорвался. Среди смеха, аплодисментов, топота и свиста слышался звонкий голос представителя Союза трезвой молодежи, который выкрикивал радикальные требования юных. Через миг, будто по команде, из молодых глоток вырвался Гимн трезвой молодежи. К ним присоединились девичьи фальцеты из общества «Безалкогольная продукция», которое призывало к перегонке плодов в жизненно необходимые соки, и, наконец, грянули могучие мужские баритоны умеренного крыла социал-реформистского общества «Трезвость».

Таким образом, делегаты пленума неожиданно для самих себя обрели единство, несмотря на реальную опасность, казалось бы, неминуемого раскола из-за неэффективной деятельности движения в последнее время. Позднее наиболее либеральные деятели святого воинства допускали, что учитель во время обеденного перерыва и не притрагивался к рюмке. Однако это мнение не меняло общей убежденности, так как всем членам антиалкогольного движения, его различных комиссий и секторов, вплоть до самых юных, было доподлинно известно, что этот бесхарактерный и слабый человек не раз с трудом выбирался из алкогольного омута, чтобы потом вновь свалиться в него. Энтузиасты различных фракций и группировок Союза трезвой молодежи отнюдь не чувствовали себя побежденными. Ибо в итоге, по их мнению, победили такие ценности, как Молодость, Единство и Трезвость.