Собрание сочинений. Том 2. Стихотворения

Война ведь, она ведь Берет без разбору, Ей что ни моложе, То в самую пору. И вдруг как заплачет: — Солдатик, одна я! Мужик-то убит мой, А я-то живая! А вот они груди! Еще не кормила. Кормильца-то нашего Пуля убила. Такое прекрасное Юное тело, Хоть горе, А каждая клеточка пела! Печаль и веселость В глазах ее были. Два голоса жизни В два рога трубили. Стояла она предо мной И лучилась. О, как я боялся, Но это случилось. — Жалей меня крепче, — просила,— Ты слышишь? Останешься жив, Мне письмишко напишешь! Прости меня, мертвый солдат, За проступок, За близость к жене твоей, За прегрешенья, Клянусь тебе богом, Я не был распутен, Я сердцем ответил На бабье лишенье. Что баба без ласки? Без близости мужней? Безводный арык И солдат безоружный! Не буду описывать, Как мы прощались, Как строем из бани Домой возвращались. Стучали подошвы По мерзлой земельке, От стужи белье Приставало к шинельке. Холодные рельсы Пурга заметала, На печке вода В котелках закипала. В теплушке храпели Солдаты на нарах, Сон крепкий, как молодец добрый, Ронял их. А кто-то просил: — Одолжи мне махорки! — А кто-то не спал: — Завари концентраты! И вьюга все выла и выла, Как волки, И были повсюду — Утраты… утраты… 1971

* * *

Когда река ломает лед, Вширь раздается по равнинам, Природа русская поет Весенним голосом грачиным. Когда летят к нам журавли Из увольненья, из отлучки, Роняют на землю они Признание: — В России лучше! Когда березы белый ствол Нырнет в листву в одно мгновенье, Я всех друзей зову за стол, Чтоб справить праздник обновленья! 1971

* * *

На холст рубахи ложится пот. В ладонях крепко зажат топор, Кто в жизни не трудился — тот Не Муромец, не Святогор. Не богатырь и не боец. А кто же он? Растратчик сил. Я наколол себе дровец, Принес их, печку затопил. Трещат веселые дрова, Зима весь день глядит в окно. В душе рождаются слова, И так светло, и так тепло! Над печкой сушатся носки, Под лавкою лежит пила. И весело, и нет тоски, И отдых сладок, жизнь мила! 1971

* * *

Черемуха в цвету, Весна в разгаре. Для всех начистоту Открылись дали. Немыслимо свежи, Чисты, наивны. Без меры и межи Лежат равнины. Гляжу не нагляжусь, Как мать на дочку. — А сколько тебе, Русь, Пошло годочков? — Эх, милый, не сочтешь, Не хватит чисел! — А с кем ты вдаль идешь? И кто возвысил? — Меня возвысил труд, Людские руки. — Пусть дальше так идут Отцы и внуки! Весь день галдят грачи На старых гнездах. Стремительны ручьи, Прозрачен воздух. Так ясно явь видна С дороги дальней. И вся земля полна Больших свиданий! 1971

Тепло ль тебе?

Тепло ль тебе, вечер, ходить по земле босиком? Не зябко ль? Не дать ли чего-нибудь на ноги, милый? Ты будешь сегодня всю ночь пастухом, А стадо твое — светлый месяц и звезды в заливе. Берн кнутовище и хлопай веселым кнутом, Чтоб знали коровы, жующие вику, Что звезды имеют дела с пастухом И мирно пасутся и нет бестолкового крику! Тепло ль тебе, вечер? Росою покрылась трава, От речки туман поднимается белобородый, А где-то во ржи возникают простые слова И входят без шума и в душу и в сердце народа. Ты где прикорнешь? В камыше, в шалаше, на мосту, На сером настиле парома, Пропахшего потом лошадным? Трава луговая вздыхает легко: — Я расту! — И небо весь луг обнимает объятьем громадным. Тепло ль тебе, вечер? Возьми-ка тамбовский зипун, Зайди на конюшню, приляг и поспи на попонах. — Зачем мне зипун? Не озябну! Нагреет табун, Упарюсь в пастушьих бегах И заботах о звездах и конях! 1971

Любовь убывает

Любовь убывает, Как белые ночи. Она все короче, Она все короче.