Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Счастье

Чего грустишь, красавица?Зачем глаза заплаканные?Смотри, как парни зарятсяна губы твои ласковые.Твоим красивым платьямзавидуют подруги…Зачем тогда ты плачешьи опускаешь руки?Домой идешь ты медленно.Там печка дышит жарко.Там жизнь течет размеренно,ни шатко и ни валко.Домой, где пахнет тестомиз темно-красных крыноки где подушкам теснона дедовских перинах.Где много всякой всячины,где вгрызлись в сундукистаринные, висячие,пудовые замки.Любительские снимкиприклеены к стене.Стоят жбаны брусникина низеньком окне.Сверчок за печкою поет,в сарае куры квохчут…Чеготебе недостает?Чего еще ты хочешь?Не над тобой ли, девушка,мать причитает глухо:«Расти, моя Надеждочка!Расти, моя голубка.Расти —твои родителиподыщут скоро зятя,простого,обходительного,умного в хозяйстве…Расти, моя красивая, —ни пуха ни пера…»Но за горами синимиесть речкаАнгара…«Для Наденьки-невестынькив шкафу лежит приданое…»Но за горами дальнимиживут твои ровесники.Они ведут машинысквозь ночь и сквозь тайгу.Они едят не жирнои спят порой в снегу.В лицо им хлещут ливни,кусты одежду рвут…Но все равносчастливеетебяони живут!Но все равно их песниповеселей твоих!И много интереснеетвоейсудьба у них!Они не могут сдатьсятайге и мошкаре.Они построят станциюна речке Ангаре!..Под головами — ватники.Мигает лампа сонно……Быть на деревнесвадебке!Скрипеть столам тесовым!..И ты проходишь по дворуи молча входишь в сени —в свой дом,который всемизовется чашей полною.С глазами входишь мокрымидомой, где каждый вечерорут коты под окнамисовсем по-человечьи.

О личном

Щуря глазки-щелочкина незнакомыхВась,шерочка с машерочкойтанцевали вальс.Танцевали сдержанно —туфли берегли…В перерыве к девушкампарни подошли.Слышу я, как девочкитвердят одно.Говорят девочки:«Снимаемся в кино…Работа непростая,но верим в нее…»А я ведь их знаю.Это все —вранье.Ведь завтра этим девочкамне танцевать.Завтра этим девочкамрано вставать.Вяло разговаривая,сойти с крыльца.На седьмом трамваедоехать до кольца.Не острить с мальчиками,а мимо идтии работать смазчицамис восьмидо пяти…Девочки стыдятсяработы своей.Стыдятся — боятсяпотерять парней.Поэтому так долговрут про житье.И совсем недорогоберут за вранье.Выдумывают деньги,себя горяча.Папу — академика.Маму — врача.Очень увлеченноговорят, галдят…Что они? О чем они?Чегохотят?..Собою гордиться.Личноенайти.Своего, единственноговстретить в пути.У него, у сильного,обмякнуть в руках.Хочется красивоговстретить…А как?Пусть даже неприметного! —Лишь бы своего…Ну, и что из этого?Да так…Ничего.

Быть человеком!

Встать рано утром.Чуть попозже солнца.Когда оно за дымкою неплотной.Когда песок на берегу не жжется.Когда еще он влажный и холодный…Встать рано утром.Чтобы каждым нервомпочуять свежесть утреннего счастья.Чтоб сердце было — настежь!Окна — настежь!Пусть окна,занавешенные небом, —одним лишь небом, —тихим и бездонным,одним лишь небом! —до предела светлым —не закрываются…Уйти из дома.Бежать к реке и улыбнуться ветру.И этим ветром радостным умыться…Чтоб рядом чувствоватьдыханье друга,чтобы под мягкой кожеюупругоузламиперекатывались мышцы.Вода плескалась глухо.Губы сохли.Стучало сердце гулко и знакомо…Завидуйте,изнеженные рохли!Вам никогда не испытать такого!..А вот по сторонам мелькают маки.Тобой дорога как угодно вертит.Темнеют,на глазах темнеют майки.Мир полон пенья птиц.И солнце светит!..Ты успеваешь вглядываться зорков мельканье лесаи разливы луга.А линия сплошного горизонтанатянута,как тетива у лука!Так здравствуй, скорость!Вечно здравствуй, скорость!Будь счастлив,человек, тебя узнавший!Движения возвышенная гордость,испытывайсердца и души наши!Чтобы травинки под ноги бросались,чтобы дорога длинно распласталась,чтобы вперед стремиться всем на завистьи уставать.И побеждать усталость!И снова рватьсязло и вдохновенно,вдыхать настоянный на травах ветер!..Да, если были боги,то, наверно,они такими были —боги эти!А, что там боги!Сумрачно и пресноони скучали на своем Олимпе…А человек в сто раз богов счастливей.Быть человекоммного интересней!Бытьчеловеком! —ощущая силывеликие, какими ты наполнен…Глотками пить завьюженную зиму,ее хрустящий и промерзший полдень.Поспорить с высотою поднебесной.Застыть над бездной.Помолчать над бездной.Сдержать восторг.Мир заново увидеть.И облако рукою отодвинуть…Помедлить чуть перед последним шагоми бросить вызов царству льда и снега…И, оттолкнувшисьот земного шара,взлететь, сквозное обнимая небо!Земле кричать,кричать горам и рекам,над птицей удивленною смеяться!Навстречу ветру мчаться!К солнцу мчаться!Быть Человеком!Слышишь —Че-ло-ве-ком!!Глядеть на мир влюбленными глазамии чувствовать, что все тебе подвластно…Прекрасна жизнь!Четырежды прекраснапланета,на которой ты хозяин…

Песня

Свет погаснет.Лысый демонпалочкой взмахнет.Выйдет на эстраду тенор —ручки распахнет.И, от упоенья млея,стоя на носках,станет песнею моеюгорло полоскать.Мне на муку и на горепесня задрожит.Будет песня в медном горле,будто в клетке, жить.Рваться из него на волюв зал полупустой,получаться неживою,чопорной,не той…Тенор будет нежно мямлить,томно завывать,будет он играть бровями,глазки закрывать.А в конце,привычный ужасв дамочек вселя,тенор выдаст, поднатужась,тоненькое «ля».И замолкнет деловито…Под визгливый стоня тогда на сцену выйдуи скажу:– Постой!Ты поешь по всем законам.Правильно.И все ж —эта песня мне знакома —ты не так поешь!..Написал я эту песнюночью у костра.Я хотел, чтоб эта песняне простой была.Чтоб она из душных спаленпозвала людей.Чтоб еехороший парень,как рюкзак, надел.Чтоб до неба, как до крыши, —искоркам взамен, —голос тихий и охрипшийдолететь сумел.И, растаяв в поднебесье,чтоб зажег зарю…Мне знакома эта песня —честно говорю!..Впрочем, что я здесь толкуюи о чем кричу?Я ж не написал такую. —Написать хочу.

«На самом дальнем западе» 1964

Нью-Йорк сверху

Он пока еще не улей.Он возник из-под крыла,будто тлеющие углинебывалого костра.Вот, гляди,сползает набок!Вот, сейчас помчится вскачь!До восторга одинаков.И до ужаса горяч!..Люди вымотаны за день.Восторгатьсялюдям лень…Но предельно осязаемстал цветастый жаруглей!Мы, влетая в пытку эту,бережем глаза свои.Восходящей массой светасамолет качнулои…Небо черное в румянце.Зной объятья распростер.Наши волосы дымятся.Мы садимся на костер!Он — под нами в желтом нимбе.(Летчик, друг,повремени!)Все мощней,все объяснимей,ослепительней огни.И уже дома подробны.И понятно, что — куда.И виднааэродромаровная сковорода.Соберите волю, йоги!..Что мне делать?Я — не йог…Приземляемся в Нью-Йорке!Надвигается Нью-Йорк!И назад нельзя ни шагу.Мыбросаемся в него!..– Жарко будет?– Очень жарко.– Перетерпим.Ни-че-го!

Танцуют индейцы

Юлиану Паничу

Бум!Это не костюмированный бал.Бум!Это грянул боевой барабан…Бум!Он рокочет, как размеренный пульс.Вот в него вплетаетсязвяканьебус.В барабанном рокоте слышится мне:«Мы когда-то жилив этой самой стране.Мы сейчас шагаем по отцовским гробам…Громче, барабан! Чаще, барабан!Будто бы,будто бывсе как тогда, —нашаземля,нашавода!Наши вигвамы у Зеленой горы.За этими деревьями —наши костры!..Шли мы на охоту, как река из берегов.Только по скальпамсчитали мы врагов!Мы — люди из племени Справедливого Орла…Смейся, бледнолицый.Твоя взяла!Смейся, бледнолицый.Кричи, воронье…Это ты здорово придумал — ружье.Это ты здорово придумал — спирт.Кто не убит,тот как мертвыйспит…Мы остановились.Мы глядим, удивясь:«Ах, какая шелковая кожа у вас!Ах, какие волосы у ваших жен!..»А еслипо шелковой коже —ножом?!А если бы, а еслипосреди тишиныснова позвала бы нас тропа войны?!Как бы над росоюсвистел томагавк!Ах, какие скальпыдымились быв руках!Наши барабаны выбивали бы такт…Не бойтесь!Не будем.Это мы… так…Это на секунду нас обожглажаркая кровьСправедливого Орла.Мы нарежем ленты из березовой коры…Смейся, бледнолицый!Мы — дикари…Будем сниться детям твоим по ночам…Видишь?Это пляшет наша печаль!Танец наш древнее,чем отцовский вигвам.Он, скорей всего,не понравитсявам.Пусть!..Но заплатите хотя бы за то,что мы здесь жили прежде!А больше — никто».

Детская игра

Облака плывут, за сосны задевая.Дунул ветер.Океаном запахло.Детидлинную игру затеваютна окраинечистенького парка.Игры прежние теперь забыты начисто.Опостылелибандиты и индейцы.Начинается игра. Начинается!Называется:«Убийство президента…»Президент в голубом автомобилесам отчаяннокрутит педали.Просит, чтоб его не сразу убили.Просит, чтоб еще чуть-чуть подождали.Чтоб не около скамейки,а после, —там, где в зарослях темные проходы…А за ним охрана в джинсах ковбойскихИ на поясе у каждого —кольты.Охранение шествует солидно.В мягких шляпах,как ведется на Юге…Вот пылит на самокате Жакелина —долгоногая,в коротенькой юбке…Президент красив. Он скорость повысил.Он охрану обгоняет бесстрашно.И тогда-то из кустовхлещет выстрел.А потом еще!И несколько сразу!..Президент из машины выползаети, шатаясь,ковыляет к скамейке.Не помогут доктора!Он занят.Бесконечно занят собственной смертью.Игры прошлые его закалили.Подойти к нему жену попросите…Почему-тов глазах у Жакелиныабсолютно настоящие слезинки.Солнце пыльное на части дробится.Духота вокруг.А мне сейчас морозно!..Я смотрю:охрана ищет убийцу.Не взаправдашно ищет.Понарошку…На аллеях беготня, трещат залпы.За моей спинойслегка дрожит ветка…А во что они начнут играть завтра, —детигромыхающеговека?

Памяти Хемингуэя

Уходят, уходят могикане.Дверей не тронув.Половицами не скрипнув,Без проклятий уходят.Без криков.Леденея.Навсегда затихая.Их проклинали лживо,хвалилилживо.Их возносили.От них отвыкали…Могиканеудивлялись и жили.Усмехались и жили могикане.Они говорили странно,поступали странно.Нелепо. Неумно. Неясно…И ушли,не испытав страха.Так и не научившисьбояться.Ушли.Оставили ветер весенний.Деревья,посаженные своими руками.Ушли.Оставили огромную землю,которой очень нужнымогикане.

День благодарения

Каждый последний четверг ноября американцы празднуют День благодарения. Это праздник в честь первых поселенцев, появившихся на Американском континенте.

Слишком солнечный четверг праздником оказывается!Вспомним песни прошлые.Вспомним танцы древние…Слышишь, как колокола широко раскачиваются?День благодарения!День благодарения!..По улицам, дразня, плывут особенные запахи.И даже в утлые углы залезть они решаются.На самом Ближнем Западе,на самом Дальнем Западе,стреляя салом в поваров, сейчас индейки жарятся!Скоро на столах задышат заварные пудинги.Скоро хрустнут на зубах коричневые корочки.На усталых животах расстегнутся пуговицы.Станет жарко в городе!Станет пьяно в городе!День благодарения!Блестят глазенки у детей.День благодарения!..И сразу же добрею я:ведь для менядавным-давно каждый день, любой день —День благодарения!День благодарения!..Я благодарю село по имени Косиха,благодарю за доброту,за ощущенье истины.Суматошным друзьям я говорю: «Спасибо!»И низко кланяюсь земле.Моей земле.Единственной.Я на ней узнал мир.Я на ней от вьюг слеп.Обошел я на ней все леса и просеки.Ел я каменный хлеб.Черный хлеб.Трудный хлеб.И его благодарюдо последней крошечки!Я благодарю судьбус ее прямыми срокамиза то, что было солнечно.За то, что было ветрено.На колени становлюсь.Ладонью землю трогаю.Говорю своей земле:«Будь во мне уверена».Как звонят колокола!Вблизи и в отдалении.Как звонят колокола!А может, это кажется?..Над моею головой солнце раскачивается.День идет.Жизнь идет.Жизнь благодарения.

Город ангелов

А. Сахнину

Начинается город ангелов,город ангелов —Голливуд.Люди в панике, люди ахают:«Вот где эти кумиры живут!..»Кинозвездочки, кинозвездашечки,кинодвигатели эпох.Полисмен улыбается старчески —даже он в Голливудене бог.Даже солнце стыдливо катится…Кинозвездыцарствуют тут!Так они длинноноги, что кажется —ногипрямо от шеи растут.Кинозвезды туги, как пружины.Кинозвезды спешат на корт.Кинозвезды меняют машиныи любовников каждый год.А еще — избегают мяса,берегут фигуру свою.А еще обожают сниматься,а еще — давать интервью.Подойдет кинозвездочка,глянет,улыбнется вовсю, а потомрепортерутакое ляпнет,что в конвульсиях репортер!..Но зачем быть умным, в сущности,им —берущим у жизни свое?..Киноленты на студиях сушатся.Киноленты шуршат, как белье.А потом континенты млеютот волненьяна тысячи верст!И девчонки в постельной ленивспоминают повадки «звезд».И солдаты несут у сердцана оскалорудийных дулкоролев стриптиза и секса,абсолютно божественных дур!..К нам на землю слухи просачиваются —сам, за что купил, —продаю:голливудские кинокрасавчикистали ангелами в раю.Бог печется об их здоровье.Бог волнуется — как живут?Там, на небе, для них построентеплый, ангельский Голливуд.Там они основали фирмы.По свидетельству церкви, тамкиноангелы ставят фильмыи показываютчертям!

В клубе миллионеров

Или обманули, или адрес неточен.Тихая идиллияпочти семейных пар.Может, это папы развлекают дочек?Но отчеголоснятся глазки у пап?Может, это дяди вывезли племянниц?(Тоже, посочувствуете,нелегкий труд…)Но отчего у дяденекна лысинах румянец,когда они за локотки племянниц берут?Им сегодня весело,весело,весело!Дочки и племянницы взвизгивают тайком.Надо только выбратькоролеву вечера —самое главное на празднике таком.Выбрать королеву!Все великолепно…Старичка у двери бросило в жар!Входяткандидатки на должность королевы —в бикинчикахпод музыкувходят в зал.Они себя каждомуподносят, как подарок.Идут между столиками, показывая загар.Идут через сопение.Идут через подагры,через пепел, падающий с дрожащих сигар.Девчонки по залупроходят, не торопятся.Занятны, как кроссворды.Как струночки, прямы.Покачивают бедрами.На эстраде строятся.«Смотрите, выбирайте. Вот какие мы!»Которая?Которая королева вечера?Самая-рассамая!Чтоб лучше нельзя.Выбрали!Вот она — короной увенчана.Выверена, вымерена, выхолена вся!Королева вечера,вечерняя дева.У нее прическа как буддийский храм.Белое тело,роскошное тело.Почемберешьза килограмм?