Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

«Вслушайтесь! Вглядитесь!..»

Вслушайтесь!Вглядитесь!Убивают время.Убивают время сообща и в одиночку.Будто бы друг с другом соревнуясь: кто скорее?Убивают в полдень.Убивают ночью.Убивают время нахально и молитвенно.Убивают время стыдливо и истошно.Убиваютпрямо перед окнами милиции!(Что там «перед окнами».За окнами —тоже…)Люди спотыкаются. Погоду ругают.На площадках лестничныхтолкутся вдвоем.Зазывают в гости.Так и предлагают:«Приходите… Как-нибудь вечерок… убьем…»Люди суетятся.Люди верят в слухи.Ссорятся.Ждут из Саратова родных.Убивают время!После — моют руки.Чтоб не оставалось кровина них…Люди убивают время отрешенно.Пухлые портфели загадочно несут.Убивают собственное время.И чужое.И никто за этоне зовет их в суд.И никто — ни разу! — не вручает похоронных.Мол, «погибло время.Нужнейшее.Зазря…»Падают минутыповзводно и поротно.Начиная с самого первогоянваря…Мертвые минуты молчат, не обижаются.Мертвые минуты выстраиваются в века…Зачем людиплачут?Чего докторам жалуются,что мало успели сделать,что жизнь — коротка?

«Научили человека разговаривать…»

Научили человека разговаривать.Разрешили:«Что хочешь, говори…»Он шагает.И – одна другой коварнее —мыслибултыхаютсявнутри:«Можно это вот сказать,а можно — то вот!Можно так преподнести,а можно —сяк…А в конце пустить продуманный довод,чтоб соперникипопали впросак!Можно тихо начать,потом напористоосновные вопросыувязать…»Он открыл было рот.И вдруг опомнился:«Это что же?Так вотвзятьи сказать?!»По ночам на человекадавят страхи.Опасенияуснуть не дают:«Скажешь что-нибудь этакое —и здрассте!И доказывай, что ты не верблюд!А потом, —просто так… на всякий случай…Чтоб никто меня за трусостьне корил…Научили говорить.А вдруг разучат!И припомнятвсе, что я говорил!Разрешение бы вышло доскональное.Чтоб параграфы.Подписи.Печать…»Научили человека разговаривать.Было легчетакомумолчать!

Родине

Родина,тебе я ни разу не соврал.Потомусказатьты позволишь мне…Очень просто верить в завтрашний рай.Очень трудно верить —в сегодняшний.Это надо взвесить сорок тысяч раз,чтоб в минутуосознать какую-то:почемув такой стране безбожников, у насрасплодилисьслужителикульта!Родина!В жизнь мы вступаем, не приснясь.От шагов наших мир качается!Мы уже не скажем:кто-то думает за нас.Мы узнали,чем этокончается!И не смейте нас уговаривать тайком,делаязагадочные позы:«Рано вам, ребятки, разбираться в таком…»Рано?!Лучше рано, чем поздно!В радости и горести страны мы вросли.Накрепко!И сказать по-честному,если бы все по-старому — мы б тоже пошлив Блюхеры,в Эйхе,в Тухачевские!Знаю:мы б плевали на улыбки подлецов!Знаю:повторилась бы, не стерласьправедная,сложная дорога отцов.Честная,святая убежденность!..Не всегда изысканно,не всегда красивослово, сметающее преграды…Я кричу:Спасибо вам!Слышите? Спасибо,люди,не боящиеся правды!

Базар того года

Ю. Казакову

Базар?Базар!Торговки базлали:«Сахарин фасованный!..»«Целебная махра!..»Чего только не было на этом базаре,особенноесли в воскресенье, с утра…«Продам шинель новехонькую!Сам бы носил – жалко!»«Брусничная настоечка —лекарство от невзгод!»«А ну, кому шаньги!Румяные шаньги!..»«А вот чудо-мыло…»«А вот костыль-самоход…»«Прыгающий мячик — детишкам на забаву…»«Валенки!Валенки на любой мороз!..»Продавал ругательства —за полтинник пару —чернявыйхриповатыйбезногий матрос…«Имеются ушанки. Три кило ворсу…Налетай, служивые!Цена – пустяк…»– А у вас, дедуся?..– У меняфокусы…– Что еще за новость?!Как это?..– А так…Он прямо на булыжнике расстелил коврик.Из собственного ухаогурец извлек.И в мутноватой лужице среди арбузных корокзаплавал,заплескалсясеребряный малек…А старичок выдергивал голубей из сумочки,потом превратил поленов заржавленную пилу…Старичок старался!Мелькали пальцы сухонькие…«Э-гей!Кому фокусы!Недорого беру…»Подходила публика.Смеялись бабы в голос…А мальчишка —замерший, как громом поражен, —вдруг сказал:– Дедушка.Продай мне… фокус…Чтоб в конце фокуса…папа…пришел… —Старичок беспомощно пожал плечами.Цвелапобедными лозунгами щербатая стена…Люди оглянулись.Люди замолчали…Кончилась.Кончилась.Кончилась война.

Разговор с горой Карадаг

Карадаг, Карадаг,я пришел прощаться.Был я в разных городах —к тебе возвращался.Разузнать, как живешь,что нового видишь.Поглядеть, как море пьешьи никак не выпьешь.Пьешь,и больше ничего.Ни на шаг — в сторону…Знал я дядьку одного —тоже пил здорово!К рюмке он — как репей.Ох давал, бродяга!..Нетудядьки теперь.Закончился дядька.Может, лучше, что так, —меньше сталосутолоки…Айда,Карадаг,махнем с тобой отсюдова!Давай тебя унесемот этой тихой пристани.Пойдем с тобой туда, где всене гладкои не приторно!Там — тайга,там — простор,в любом ручье — хариусы.Реки там такие, чтос морем потягаются!..Я хвалить не мастак.Приедешь — удивишься.В тот пейзаж, Карадаг,ты непременно впишешься.Будешь слушать по ночам,как филины ухают.По твоим большим плечампройдет медведь-увалень.Он пройдет напрямик…Поедем, бедолага!Что?Не хочешь?Привык?..Понимаю.Ладно…Я ведь тоже привыкк своему счастью —видеть снег,слушать выпь,в машинах качаться.Привыкаем мы все —рано или поздно —кто– к теплу,кто – к росе,кто – к гудкам поезда.Привыкаем не смотреть,куда ветер дует.Привыкаем стареть.Привыкаем думать.Голодать,холодать,влюбляться неудачно…Будь здоров, Карадаг.Карадачина!

Письмо про снег

Я не видел такого снега —он другой,он совсем не тот!Он идет стыдливо и нежно,извиняясь за то, что идет.Извиняясь за то, что — взвешенный,непонятливый,неземной.Извиняясь за то, что — вежливыйи от этого чуть смешной.И за то, что к нему не привыкли,к поворотам его озорным.Извиняясь за то, что травинкамсуждено погибнуть под ним.Извиняясь за то, что задумчивый,без привязанностей и любви.Извиняясь за то, что уступчивый, —из него что хочешь лепи!Он закроет все, что прикажешь,ровным, вежливеньким пластом…Не хвали его!Он покажет!Он себя покажет потом!Ты не верь его ласковой позена пустом раздолье степей…Ах, как кинется мстить он послеза свое униженьетеперь!Будет он колючим, отчаянным,хлестким,огненным,непростым!..Мы простили его вначале.Мы потом себяне простим!

Письмо про дождь

Идут обыденные дожди,по собственным лужам скользя.Как будто они поклялись идти, —а клятву нарушитьнельзя…Даже смешно — ничего не ждешь.Никакого чудане ждешь.Засыпаешь — дождь.Просыпаешься — дождь.Выходишь на улицу — дождь.И видишь только пустую мглу,город видишь пустой.Газировщица скрючилась на углу —упорно торгует водой.А воды вокруг! — Столько воды,простонекуда разливать.Это все равно, что идти торговатьсолнцем —там, где сейчас ты!..Послушай,а может быть, и у вастакая же чехарда?У подъезда в глине «газик» увяз,на балконе слоем — вода…Если так —значит, в мире какая-то ложь!Так не должно быть!Нет!Потому что нужно: если мне — дождь,то тебе — солнечный свет.Как дочка солнечный! Как слюда!Как трескучая пляска огня!У тебя не должно быть дождей никогда.Пусть они идуту меня…А они идут — слепые дожди.Ни деревьев нет, ни травы…Пожалуйста, это письмопорви.И меня за него прости.А впрочем,дело совсем не в нем.Простотрудно терпеть.Море гудит за моим окном,как поезд, идущий к тебе.

Ответ на записку из зала

У записки начало деловитое.А в конце —прибавлено отважно:«Я вам очень, очень завидую!И завидую женевашей».И подписано:«Студентка из Бауманского».Как мне ей ответить?Зал — как прорва.Ненадолго от регламента избавившись,я хочу ей ответить.Я попробую.Вы знакомы со стихами и овациями.Прочитали вы афишироскошные.И, как видно, посчитали авансомостальную нашу жизнь —такой же.Фейерверком! Парадной ариейв празднично-возвышенном стиле…Ну представьте, если б об армиитолько по парадам судили.Если б шел солдат, помахивая ручкой,элегантный,разодетенький мужчина.Если б не был землекопом он и грузчиком,кто сказал бы про него:«Защитник»?!И у нас — свое.Свои крутые штрафы.Боль и труд — оглушительно тяжелый.И своя – суетливая —слава.И свои —несчастливые —жены… Вдохновенье! —Самому в себе тесно.Вдохновенье! —Как мертвый среди праздника.Это — раскалившееся сердцеоколо холодного разума!Это — как рожденье ребенка!Это — как личное рожденье!Самая черная работа.Самое чистое дело.То, в которомпокоя не предвидится!То, котороеоглушает ширью!В нем ты сам себе — народи сам — правительство.И нельзя,даже в малости,сфальшивить!И плывет земля в метелях и громе.И судьба еес твоей судьбой слита.Это все дается только кровью!А ее в человеке —пять литров…Но держаться нужно!Вот мы и держимся.И последнее у насеще не спето…В общем,дай вам бог солнца,девушка!И доброго мужа.Не поэта.

«Сын Веры» 1968

Весенний монолог

За порогом — потрясающие бездны.Я в одну из них, смеясь, беру билет…Кто-то ночью под окном пел песни.Хулиган, наверно.Или поэт…Ошалелая капель стучит в стекла.Водосточная труба пьяным-пьяна!И над жадною землею распростерта,как несбыточный покой, голубизна.Мир огромен.Но сегодня в мире тесно!И капели никого не пощадят…Где вы бродите, великие оркестры?Вам бы в эти днииграть на площадях!..Все весеннее: намеки, и поступки,и бездумные шаги по мостовой.Все весеннее: бульвары и простуды,ветер, пахнущий вчерашнею травой.Верю я, что есть улыбка в этом ветре.Верю в ласковость и силусквозняка.В постового застеснявшегося верю.И не верю только в синие снега.Потому что на снега лучи насели!Солнце малоедрожит в любом окне.И ручьи, как молодые Енисеи,рвутся к лужам —океановой родне!Все торопится, шарахается, булькает.Настигает.Остается позади.Что-то будет.Непременно что-то будет.Что-то главноедолжно произойти.

Спор

Различные песенки,сиропом облитые,одни пишут лесенкой,другие —лифтами.О цветах, о чайках,облаках над ручьем.А еще чаще —почти ни о чем.И успехов не видно,и ругать впустую,будто смотришь фильмыКиевскойстудии:все до точки оправданно,ни холодно, ни жарко.Вроде быправильно,а зрителей — жалко…И приходят ребята.Глаза свои щурят.Не простые ребята —зубасты,как щуки.Их уже очень много,я их узнаю —от рожденьяпомноженныхна Отчизну свою!Начинаются жарко.Начинаются с крика.Голоса ихмужают,оперяютсякрылья.Говорят, чертыхаясь:«Даешьновизну!!»Попадаются — каюсь —и онина блесну.Это больно — поверьте,если самине знаете…Все впервые: и ветры,и вьюги,и наледи!Побежденная трусость!Друзья по судьбе.Только б знать, что ты нуженне толькосебе!Почему же, скажите,сталоэтаким шикомждать не новыхоткрытий,а новыхошибок?!И долдонить, как в бубен, —ни покоя ни сна:«Я же знал, что так будет!..Я ж когда еще знал!..»Уважаемый критик!Научите нас, бедных,безухабов и рытвинв жизнь входить постепенно.Научите нас питьвитаминныеморсы.Научите любить —мы ведь самине можем.Мы ведь самине знаем,что нам делать уместно.Милицейские знакина дорогахповесьте!В ваши брюки оденьте!Руководствомуважьте!Мы — грудные,мы — дети,в представлении вашем…И задачапонятна,и дело простое…Только, может, не надо?Может, лучшене стоит?Надоели брюзжаньяи притворныеласки…Мы уж как-нибудь сами…Критик,вы не согласны?..Что ж, дорога открытадля новых заклятий.Вот трибуна, критик.Валяйте!

«Говорила мама…»

Говорила мама:«Сынок, уймись!Чего тебе всенеймется?..»Говорила мама: «Делом займись…Когда ж ты этоделомзаймешься?..»Дело мое, дело — маета моя.Мой восторг. Мое любопытство.Давняя усталость. И крепкая шлея.Торжество мое. Моя пытка.Может быть, и вправду резона нетвыводитькорявые буковки!Может, где-то рук моихдожидается нефтьс краюот читательской публики.Пусть бы где-нибудь у серьезной рекибригадир,бровастый, как демон,по ранжиру выстроя крутые матюги,учил бы менязаниматься делом…Это – не кокетство.Совсем не то.Не буду я ни для кого обузой…Но уже проверил:никогда и ни за чтодело мое меня не отпустит.Знаю,куда бы меня ни занесло —встанет на пути неизменнодело мое, дело.Мое ремесло.Радостная высшая мера.Но когда порою предзаревойникчемными кажутся слова,я тихо усмехаюсь.Качаю головой.И думаю,что мама была права.