Спелый дождь

опять привыкаешь к будничности.

Некоторые стихи интересны адресностью. Так, читая про «железобе-

тонную эру», которая уходит, «от едких дождей, опустив капюшон на гла-

за», я вижу поселок химиков Кислотный на Каме, над которым в семиде-

сятые годы всегда стояло «оранжевое небо».

А тополёк из стихотворения «Протяни мне ладонь, тополёк» рос под

окном в пермской квартире. Уходя в армию из Вологды, наш старший

сын Глеб переписал в свою записную книжку это стихотворение: «Оно мне

нравится, потому что я знаю этот тополёк».

В последний год жизни Михаил пересмотрел свое отношение к сборни-

ку под влиянием читательской аудитории Интернета, которой оказалась

близка эта интонация.

* * *

Я не знаю

Судьбы бесприданнее.

Но запахнет травою в укос!..

Ах, душа,

Не зови в поле раннее,

Где так нежно,

Так горько жилось.

Где то было:

Певали по вечеру

О замёрзшем в степи ямщике,

И лошадкины губы доверчиво

На моей замирали щеке.

70

Всё пропало.

Вдруг рявкнули траками.

Рухнул храм.

Пала пыль по росе.

И пошла моя жизнь буераками,

Резко взяв стороной от шоссе.

Сколько лет было лютых и снежных!

Но едва лишь забьется «ку-ку» -

Пробуждается тихая нежность

Стебельком яровым на току.

Край полей,

Сторона аномалий,

Полюбил я печаль и вину -

Всё, что женщины вдруг понимали,

В полыньи моих глаз заглянув.

Что прошёл с той поры,

Что проехал...

Но с полей

Тишины и войны

Всё зовет меня

Чёрное эхо

В две,

Навек болевых, стороны.

* * *

И стал я немым обелиском

Над степью,

Где всё сожжено.

И плакал -

Из камня -

О близком,

О том, что вернуть не дано:

Где был

И жесток, и неласков,

И слышал,

Как, рвано дыша,

Кричала во мне несогласно,

К любви призывая, душа.

* * *

Когда мы родились,

У нашего царского ложа

Российская мать

Опалила нас совестью глаз,

Чтоб праведно жили!

Где лгали за славу -

Сытожим:

В витрину столетья,

На общий обзор,

Напоказ.

71

И слаще не надо,

И горестней этого плена.

Пройдёт наше время,

Покатится солнышко вниз.

Ещё покочуй, моя нежность,

В раскатах вселенной,

К ракитам закатным,

К морщинам полей прикоснись.

* * *

Знаю, в хмурые дни

Ты подходишь к окну.

Что скрывать -

Всем нам хмарь да окно.

Ты обманешь себя,

Я себя обману,

Но скажу:

«Всё забыто давно».

Говоря, ты молчишь.

И смеясь, ты молчишь.

Вряд ли только

В тревожной судьбе

Голосами дождей,

Лунным светом в ночи

Мы сумеем сказать о себе.

Даже в лучшие дни

Тишиной заперты:

Всё скрываем, молчим да таим.

И лицо, и слова, и улыбка -

Не ты!

Только слёзы у сердца - твои.

Может быть, с той поры

В нас осталось добро -

Задыхаться, страдая в тиши.

Мы с тобою -

Как старые письма на фронт...

Не пиши, что в груди,

Не пиши.

* * *

Чем дальше, тем выше

Дома -

Одиночества глыбы -

Распятое тело

Бетонные гвозди прожгли.

Всё меньше на свете

Живых родничков и улыбок,

Наследственных песен

И древностей русской земли.

Зачем тут гаданья?

72

Всмотритесь, как в сумраке сером,

Плодя одиночек,

Стремится, не глядя назад,

Панельная морочь,

Железобетонная эра,

От едких дождей

Опустив капюшон на глаза.

* * *

Россия, Россия,

Приснись мне, как прежде,

С серебряной Ворсклой,

С костром на горе!

В судьбе моей осень.

Тускнеют надежды,

В которых так долго

Мог сердце я греть.

Зарядные вьюги

В глаза парусили.

Прошу на прощанье,

Пока не ослеп,

С дождями степными

Приснись мне, Россия,

С багровым закатом

В полынную степь.

Ревёт, пролетая,

Метель над крестами,

Грядут мои дни.

Заметёт добела.

Любовь и печаль,

Я тебя не оставил!

Вся в памяти смертной -

Какой ты была.

* * *

Разбег и равнина!

Ответь,

Где предел тебе,

Воля?

В просторы врываясь,

Года разметав по пути,

Мои табуны

В предзакатном пластаются поле.

Нет власти над ними -

Не смог обратать и пасти.

Вина ль моя в том,

Что прошел по декабрьской дороге,

Не мною придуманной,

С горьким названием -

Жизнь?

73

Прости меня, месяц,

Попутчик полей круторогий,

За раннюю глупость

Тропинку в степи укажи.

И лунно, и звёздно,

И свет из окошка у брода.

Прощально так помню -

Исхлёстанный волнами чёлн...

Стою над обрывом,

Улыбчиво плачу о чём-то:

О раннем,

О позднем,

Да мало ли, друг мой, о чём.

* * *

Пока живёшь, душа, люби -

Холмы в пути или равнина.

Ты не могла хранить обид,

И потому

Сама хранима.

Как травы юные свежи!

Как осени светла усталость!

Так мало остаётся жить.

Так мало

Выстрадать осталось.

* * *

Прошу тебя:

Не зажигай мне свет.

Я жил затем,

Чтоб в хмарь и в смуту,