Стихотворения и поэмы

214. ВОРОБЫШЕК

До Двадцатого до съезда жили мы по простоте — безо всякого отъезда в дальнем городе Инте. Там ни дерева, ни тени, ни песка на берегу — только снежные олени да собаки на снегу. Но однажды в то окошко, за которым я сидел, по наитью и оплошке воробьишка залетел. Небольшая птаха эта, неказиста, весела (есть народная примета), мне свободу принесла. Благодарный честно, крепко, спозаранку или днем я с тех пор снимаю кепку перед каждым воробьем. Верю глупо и упрямо, с наслажденьем правоты, что повсюду тот же самый воробьишка из Инты. Позабылось быстро горе, я его не берегу, а сижу на Черном море, на апрельском берегу… Но и здесь, как будто дома,— не поверишь, так убей! — скачет старый мой знакомый, приполярный воробей. Бойко скачет по дорожке, славословий не поет и мои — ответно — крошки по-достойному клюет. 1966

215. ХАШИ В БАТУМИ

Безрассудно, словно дети, — что нам резкий поворот? — на вершину на рассвете Заурбек меня везет. Из тумана гор не видно, но на кухне у огня здесь уже сидят солидно грузчики и шоферня. На вершине спозаранку, как бы солнечный восход, мне одна официантка миску круглую несет. Не кондитеров изделья, не диетные супы, а духана рукоделье с крепким привкусом толпы. По моей гражданской воле — не дрожи, моя рука! — сам я сыплю много соли и побольше чеснока. Съел я ложкой миску хаши, возвратился и уснул. Словно из народной чаши по-приятельски хлебнул. 1966

216. АННА АХМАТОВА

Не позабылося покуда и, надо думать, навсегда, как мы встречали Вас оттуда и провожали Вас туда. Ведь с Вами связаны жестоко людей ушедших имена: от императора до Блока, от Пушкина до Кузмина. Мы ровно в полдень были в сборе совсем не в клубе городском, а в том Большом морском соборе, задуманном еще Петром. И все стояли виновато и непривычно вдоль икон — без полномочий делегаты от старых питерских сторон. По завещанью, как по визе, гудя на весь лампадный зал, сам протодьякон в светлой ризе Вам отпущенье возглашал. Он отпускал Вам перед богом все прегрешенья и грехи, хоть было их не так уж много: одни поэмы да стихи. 1966

217. ЭЛЕГИЧЕСКОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ

Вам не случалось ли влюбляться — мне просто грустно, если нет,— когда вам было чуть не двадцать, а ей почти что сорок лет? А если уж такое было, ты ни за что не позабыл, как торопясь она любила и ты без памяти любил. Когда же мы переставали искать у них ответный взгляд, они нас молча отпускали без возвращения назад. И вот вчера, угрюмо, сухо войдя в какой-то малый зал, я безнадежную старуху средь юных женщин увидал. И вдруг, хоть это в давнем стиле, средь суеты и красоты меня, как громом, оглушили полузабытые черты. И к вам идя сквозь шум базарный, как на угасшую зарю, я наклоняюсь благодарно и ничего не говорю, лишь с наслаждением и мукой, забыв печали и дела, целую старческую руку, что белой ручкою была. 1966

218. НАДПИСЬ НА «ИСТОРИИ РОССИИ» СОЛОВЬЕВА

История не терпит суесловья, трудна ее народная стезя. Ее страницы, залитые кровью, нельзя любить бездумною любовью и не любить без памяти нельзя. 1966

219. ГОСУДАРСТВЕННЫЙ МОСТ

Сулейману Рустаму

Не глядя в небо голубое, не наблюдая красоту, стоим — по пропуску — с тобою на Государственном мосту. Под нами медленно струится и поперек и вдоль реки одна державная граница земле и небу вопреки. Тебе, понятно, не до позы, совсем тебе не просто тут. И только слезы, только слезы вдоль щек невидимо текут. Ты их стираешь кулаками. Твоя родная сторона и пулеметом и штыками на две страны разделена. И прячу я глаза косые. Ведь так же трудно было б мне, когда бы часть моей России в чужой лежала стороне. Хотя ты ближе стал отныне, я праздных слов не изреку. …Весенней ночью на машине мы возвращаемся в Баку. 1966

220. ПИОНЕРСКИЙ ГАЛСТУК

Повторяются заново давние даты, мне до пенсии только рукою подать, но сегодня, как в детстве, ушедшем куда-то, в пионеры меня принимают опять. Ты, девчурочка русская в кофточке белой, на украшенной сцене в саду заводском завязала на шее моей неумело галстук детства и мужества красным узлом. И теперь я обязан на поприще чистом не ссылаться на старость, не охать, не ныть — быть всё время, до смертного полдня, горнистом, барабанщиком нашего времени быть. Помню воздух, насыщенный праздником света, слышу туш оркестрантов, уставших играть. …Не могу я доверие девочки этой хоть едва обмануть, хоть чуть-чуть осмеять. 1966

221. ПОЭТ

Дымятся и потеют лица, гетеры старые снуют, и гладиатор и патриций из толстых кружек пиво пьют. Еще пока никто не знает, ни исполком, ни постовой, что эта жалкая пивная уже описана тобой. Что эта вывеска и стены, и ночью сторож вдоль пути сойдут с провинциальной сцены, чтобы в Историю войти. 1966

222. СТИХИ, НАПИСАННЫЕ В ФОТОАТЕЛЬЕ

Живя свой век грешно и свято, недавно жители земли, придумав фотоаппараты, залог бессмертья обрели. Что — зеркало? Одно мгновенье, одна минута истекла, и веет холодом забвенья от опустевшего стекла. А фотография сырая, продукт умелого труда, наш облик точно повторяет и закрепляет навсегда. На самого себя не трушу глядеть тайком со стороны. Отретушированы души и в список вечный внесены. И после смерти, как бы дома, существовать доступно мне в раю семейного альбома или в читальне на стене. 1966

223. СТИХИ, НАПИСАННЫЕ НА ПОЧТЕ

Здесь две красотки, полным ходом делясь наличием идей, стоят за новым переводом от верных северных мужей. По телефону-автомату, как школьник, знающий урок, кричит заметно глуховатый, но голосистый старичок. И совершенно отрешенно студент с нахмуренным челом сидит, как Вертер обольщенный, за длинным письменным столом. Кругом его галдит и пышет столпотворение само, а он, один, страдая, пишет свое заветное письмо. Навряд ли лучшему служило, хотя оно уже старо, входя в казенные чернила, перержавелое перо. То перечеркивает что-то, то озаряется на миг, как над контрольною работой отнюдь не первый ученик. С той тщательностью, с тем терпеньем корпит над смыслом слов своих, как я над тем стихотвореньем, что мне дороже всех других. 1966

224. «Бывать на кладбище столичном…»

Бывать на кладбище столичном, где только мрамор и гранит,— официально и трагично, и скорбно думать надлежит. Молчат величественно тени, а ты еще играешь роль, как тот статист на главной сцене, когда уже погиб король. Там понимаешь оробело полуничтожный жребий свой… А вот совсем другое дело в поселке нашем под Москвой. Так повелось, что в общем духе по воскресеньям утром тут, одевшись тщательно, старухи пешком на кладбище идут. Они на чистеньком погосте сидят меж холмиков земли, как будто выпить чаю в гости сюда по близости зашли. Они здесь мраморов не ставят, а — как живые средь живых — рукой травиночки поправят, как прядки доченек своих. У них средь зелени и праха, где всё исчерпано до дна, нет ни величия, ни страха, а лишь естественность одна. Они уходят без зазнайства и по пути не прячут глаз, как будто что-то по хозяйству исправно сделали сейчас. 1966

225. В БОЛГАРСКОМ ГОРОДКЕ

Сюда, где гулом постоянным насыщен вдоволь бедный зал, из интуристских ресторанов я убежденно убежал. Там всё приборы да проборы, манишек блеск и скатертей — всё это мне никак не впору, не по симпатии моей. А тут, жуя и торжествуя, как в царстве малом и родном, отлично время провожу я за плохо прибранным столом. Сюда любые лица вхожи: вот плотник, весел и небрит, складной аршин, как герб вельможи, из куртки старенькой торчит. С ужасным перцем суп горячий глотает жадно паренек. В его подсумке обозначен не для забавы молоток. А ты, сосед с лицом убитым, не погибай из-за любви. Прекрасен твой пиджак из твида и брюки белые твои. Твоя подружка, может статься, к тебе воротится опять, — не надо глупо упиваться, уж лучше глупо уповать. Вон там, стаканы поднимая за нашу жизнь, за наши дни, шумит компания хмельная. Шуми, компания, шуми! Здесь чуть не все друг дружку знают, тут шутки общие, свои. И между стульями порхают, как на бульваре, воробьи. 1966