Суровое испытание. Семилетняя война и судьба империи в Британской Северной Америке, 1754-1766 гг.

Не все свидетели согласились бы с этим. Томас Джефферсон, двадцатидвухлетний студент Колледжа Уильяма и Марии, который слушал дебаты из коридора возле палаты, наверняка бы не согласился. Ему показалось, что он услышал нечто необычное — хотя он и не был уверен, что именно. Как и разгоряченные и разгоряченные бюргеры, голосовавшие за резолюции, Джефферсон воспринимал дебаты не как изложение колониальных прав, а как своего рода высокоморальный театр. Позже он поймет, что почти ничего не помнит из того, что говорил Генри; только то, что дебаты были «самыми кровавыми», а спикер палаты — в ярости. Так оно и было: Генри так и задумал. Он построил свою карьеру не на абстрактных рассуждениях, а на способности поколебать присяжных, обращаясь к ним в эмоциональной, экстемпоральной манере евангельской проповеди. Поэтому, когда Генри выступал против Гербового акта как нарушения прав и свобод англичан Виргинии, он выражал моральную позицию, а не излагал политические принципы^[848].

Патрик Генри обладал всей яростью Отиса, но использовал ее с большей эффективностью, поскольку понимал, что его задача — убеждать, а не излагать. Не обладая техническими знаниями, которые заставляли Отиса отстаивать свою позицию в непроходимых зарослях логики, Генри свободно представлял дебаты как состязание между добром и злом. Обложить англичанина налогом без его согласия означало лишить его прав, обратить его в рабство. Виргинцы были англичанами, и только тираны могли пытаться сделать их рабами. Исходя из столь простых принципов, любой человек, обладающий здравым смыслом — любой, чьи суждения не были испорчены жаждой власти или грязным жалованьем чиновника, — мог сделать свои собственные выводы. Если подобные идеи и перестали звучать в Палате бургов после того, как Генри покинул ее и более спокойные коллеги отменили его последнее звонкое решение, они еще долго и громко звучали за пределами зала заседаний. С того момента, как копии «Решений Виргинии» стали распространяться за пределами Уильямсбурга, простые люди начали бы делать выводы, от которых искушенные политики в страхе шарахались.

ГЛАВА 69

Ответ толпы

лето 1765 г.

Газета «Виргиния» не сочла заседания бюргеров заслуживающими внимания, поэтому первой газетой, напечатавшей постановления Виргинии, стала далекая газета «Ньюпорт Меркури» 24 июня. Другие газеты последовали его примеру, перепечатав либо версию «Меркурия», либо немного отличающуюся от нее, опубликованную в номере «Мэрилендской газеты» от 4 июля. Ни одна из этих версий не опиралась на официальные журналы Палаты представителей, и ни один из редакторов, вероятно, не понимал, что бюргеры сохранили только первые четыре безобидные резолюции, отменив пламенную пятую. Разумеется, ни один читатель «Меркьюри» или «Газетт», а также любой газеты, перепечатавшей их материалы, не мог знать, что шестая и седьмая резолюции, напечатанные вместе с остальными, были совершенно ложными и, возможно, даже не обсуждались. По сей день никто не знает, кто их написал и как они попали в печать вместе с остальными пятью. Ясно лишь, что газетные сообщения убедили читателей во всем мире в том, что законодатели Виргинии заняли смелую позицию в защиту прав колонистов.

Решено, что сеньоры Его Величества, жители этой колонии, не обязаны подчиняться никаким законам или постановлениям, направленным на взимание с них каких-либо налогов, кроме законов или постановлений вышеупомянутой Генеральной Ассамблеи.

Решено, что любой человек, который будет говорить или писать, утверждать или поддерживать, что какое-либо лицо или лица, кроме Генеральной Ассамблеи этой колонии, имеют какое-либо право или власть налагать или устанавливать какие-либо налоги на здешний народ, будет считаться врагом этой колонии Его Величества^[849].

Вскоре после появления этой дико неточной версии резолюции оппозиция Гербовому акту начала выходить за пределы обычных политических каналов. С середины августа до конца года протесты простых колонистов поражали всех, кто думал (подобно Гренвиллу или Франклину), что американцы подчинятся парламентскому налогообложению, и приводили в недоумение всех (включая Гейджа и колониальных губернаторов), кто должен был реагировать, как только становилось ясно, что американцы не подчинятся.

Стимул к сопротивлению исходил из Уильямсбурга, но именно в Бостоне разговоры перешли в дела. Горстка ремесленников и мелких торговцев там уже некоторое время собиралась как общественный клуб — достаточно долго, во всяком случае, чтобы придумать себе название «Верная девятка». Это были солидные, но далеко не выдающиеся бостонцы. Среди двух винокуров, двух меднолитейщиков, торговца, ювелира, художника, капитана корабля и печатника только двое были выпускниками Гарварда. Трое занимали городские должности, но ни один из них никогда не был в Генеральном суде. По своим политическим взглядам они принадлежали к сельской партии, но после того, как в городе стало известно о «Решении Виргинии», они, похоже, разочаровались в политиках вообще. Об их настроениях можно судить по колонке, которую Бенджамин Эдес, печатник из их числа, опубликовал в своей газете «Бостон газетт» 8 июля.

Жители Виргинии высказались очень разумно…: Их пылкие решения действительно служат прекрасным контрастом для некой прирученной, пузатой, вымазанной мазью бессодержательной вещи, деликатно приукрашенной и называемой «Обращением», которая недавно была отправлена с этой стороны воды, чтобы угодить вкусу орудий коррупции на другой… Нам говорили с наглостью, тем более невыносимой, что мы прикрыты вуалью общественной заботы, что нам не подобает отстаивать свои права в простых и честных выражениях: Нам сказали, что слово «ПРАВО» не должно быть ни разу названо среди нас! Проклиная благоразумие заинтересованных политиков!^[850]

В таком настроении «Верная девятка» взяла курс, который вскоре лишит благоразумных политиков возможности ослабить сопротивление Массачусетса Гербовому акту. Они решили собрать самую большую толпу в истории Бостона и с ее помощью заставить назначенного распространителя марок Эндрю Оливера уйти в отставку.

В 1760-х годах в Бостоне было не одна, а две толпы: свободные скопления рабочих, подмастерьев, мелких ремесленников, моряков, чернокожих и других представителей «низшего сорта», которые жили в северной и южной частях города. Эти группы ежегодно устраивали день веселья и карнавала 5 ноября, когда Бостон отмечал поражение Порохового заговора 1605 года. Бостонцы знали этот самый английский праздник как День Папы, а не как День Гая Фокса, потому что местные празднования были сосредоточены на искусных чучелах Папы и дьявола и ритуальных потасовках между жителями Норт-Энда и Саут-Энда по поводу того, кому из толпы достанется честь сжечь их. Состязания в День Папы, возможно, и начались как мужские поединки, но к середине 1760-х годов они превратились в проламывающие черепа и отрывающие конечности потасовки, в которых участвовало до четырех тысяч мужчин и мальчиков.

Уровень насилия в День Папы со временем вырос, потому что члены толпы стали использовать не только кулаки, но и дубинки, а также создали формализованные командные структуры с «капитанами» и подчиненными лидерами для руководства действиями каждой толпы. Поэтому, когда «Верная девятка» решила вывести протесты против Гербового закона на улицы, они смогли обратиться к двум людям — Эбенезеру Макинтошу, двадцативосьмилетнему сапожнику, возглавлявшему толпу Саут-Энда, и Генри Смиту, корабельщику, возглавлявшему толпу Норт-Энда, — имевшим большой опыт в организации действий толпы. Самая сложная задача заключалась не в том, чтобы заставить Макинтоша и Смита вывести своих людей, а в том, чтобы убедить их забыть о своем соперничестве настолько, чтобы заставить Оливера уйти в отставку. Сделать это было нелегко, но «Верная девятка» в конце концов убедила двух лидеров предпринять совместные действия 14 августа^[851].

В ту среду утром никто, проходя мимо «Уголка дьякона Эллиота» на Хай-стрит, не мог не заметить пару чучел, свисавших с сучьев большого вяза^[852]. Одно из них представляло собой фигуру человека с табличками, обозначавшими его как «А.О.», «Человек-штамп». Другая фигура вызвала большее любопытство, но члены собравшейся толпы объяснили друг другу, что старый сапог, обутый в новую подошву «green-vile» и увенчанный фигурой дьявола, — это остроумный комментарий в адрес графа Бьюта, души Джорджа Гренвилла и движущей силы, стоящей за принятием Гербового закона. Еще до конца дня эти изображения привлекли внимание пяти тысяч мужчин, женщин и детей, причем толпа по большей части пребывала в праздничном настроении. Однако во второй половине дня, когда шериф набрался смелости и попытался срубить чучела, ему стали так угрожать, что он поспешил предупредить губернатора о готовящихся беспорядках.

Вечером три тысячи человек, получив указания от Эбенезера Макинтоша, исполнили предсказание шерифа. Срезав изображения, они прошли три четверти мили до небольшого кирпичного строения, которое Эндрю Оливер недавно построил на своей пристани. Назвав его Гербовой конторой, они снесли его за несколько минут, а затем, неся его бревна в качестве топлива для костра, направились к дому Оливера. Они остановились, чтобы обезглавить его чучело и забросать камнями его окна, а затем поднялись на близлежащий Форт-Хилл, где «проштамповали» фигуры на кусочки и сожгли их. Затем они отправились на поиски самого Человека-штампа.

В тот вечер они не нашли Оливера — он укрылся у друзей — и вместо этого разгромили его дом, выпив содержимое винного погреба, а карету, мебель, обшивку и уборную превратили в спички. Энтузиазм, с которым они уничтожали имущество Оливера, говорит о том, что с наступлением вечера члены толпы действовали не столько по указанию свыше, сколько по собственному разумению. Люди, которые могли работать весь год и зарабатывать меньше пятидесяти фунтов — при условии, что они были полностью заняты, что в разгар депрессии мало кому удавалось, — яростно реагировали, видя, как роскошно живет богатый торговец; и никому не нужно было объяснять, что он станет еще богаче на шиллинги, которые будут извлечены из их собственных тонких кошельков, как только вступит в силу Гербовый закон. Поскольку к полуночи все, что сдерживало поведение толпы, исходило исключительно изнутри, Лояльная Девятка, возможно, почувствовала не меньшее облегчение, чем Оливер, когда бунтовщики разошлись.