То, что нас объединяет

На втором этаже медсестра проводила ее в пустую приемную.

– Сейчас я позову доктора, – сказала она и заспешила прочь по коридору.

– Не знаете, как там моя мать? – окликнула ее вдогонку Хелен, но та была уже далеко.

Едва удостоив взглядом стопку журналов на низеньком столике, Хелен подошла к окну и положила руки на еле теплящуюся батарею. Какой-то мужчина в белом фартуке пронес через двор поднос, но что было на подносе, она не смогла разглядеть. Небо над головой хмурилось, обещая скоро разразиться дождем.

– Хелен?

Она обернулась. Женщина в белом халате протягивала ей руку.

– Джин Кармоди, – представилась она. Голос был мягким, еле различимым. Так обычно разговаривают в церкви или библиотеке. Рукопожатие тоже не отличалось избытком энергии.

– Я дежурила в то время, когда к нам привезли вашу мать.

Хелен молча кивнула.

– Боюсь, у меня для вас плохие новости. Ваша мать перенесла обширное кровоизлияние в мозг. Помочь ей мы уже не в силах, можем только облегчить немного ее состояние.

– Она умирает, – подытожила Хелен. Слова с пугающей отчетливостью разнеслись по комнате.

– Боюсь, что так. Она может протянуть еще какое-то время, но дни ее сочтены.

Хелен опустила взгляд на руки доктора Кармоди. Те были сжаты едва ли не в молитвенном жесте. Хелен уже и не помнила, когда она сама в последний раз молилась.

– Могу я увидеть ее?

– Разумеется.

Следуя за доктором к палате матери, Хелен вспомнила, как шагала когда-то по такому же больничному коридору, тяжело опираясь на руку Брина. Давненько они не пересекались. Последний раз это было года два назад, в день ее несостоявшейся свадьбы.

– Она то теряет сознание, то вновь приходит в себя, – сообщила доктор. – В любом случае, боюсь, она вас не узнает.

Распахнув дверь палаты, доктор отступила, пропуская Хелен вперед.

Воздух в крохотной комнатке был удушливо-теплым. Всего одна кровать. У противоположной стены на полке – маленький телевизор. Хелен взглянула на мать. Та лежала неподвижно, устремив взор в пространство. Немыслимо бледное лицо, способное соперничать белизной с больничной наволочкой. При звуке шагов она слегка повернула голову.

Хелен присела на старенькое кресло у кровати и сжала иссохшую руку матери.

– Это я, – сказала она, поглаживая пергаментную кожу, пальцы с безупречным маникюром. Сколько Хелен себя помнила, ее мать обновляла лак каждую пятницу.

– Я здесь, – повторила она. – Это Хелен, мама. Я с тобой.

Сара

Началось все парой месяцев раньше, с перепутанного слова. Так просто и незаметно.

– Дедушка сказал, что ходил в географию, – сообщил ей Стивен. – Я не понял, о чем он. А оказалось, что он имел в виду библиотеку. Это так забавно.

Сара, занятая составлением меню на тридцать человек гостей, которые должны были прибыть в дом престарелых на празднование пятидесятилетия со дня его основания, не обратила внимания на подобную мелочь. Ну с кем не бывает? Отцу исполнилось восемьдесят семь. В таком возрасте позволительно быть забывчивым.

Но через несколько недель все повторилось.

– Он не мог вспомнить слова «телевизор». Все время говорил: «Та штуковина в гостиной». А мы угадывали, что это – диван, камин или что-то еще. Совсем как игра. Только когда я рассмеялся, он очень рассердился.

Встретившись в следующий раз с отцом, Сара поинтересовалась, как он себя чувствует.

– Все в порядке, – ответил он.

На первый взгляд, он действительно выглядел, как обычно. Не такой энергичный, как прежде, это правда. Но он по-прежнему водил машину и каждое воскресенье приезжал к ним на ужин.

– Дай мне знать, – сказала Сара двенадцатилетней Марте, – если заметишь что-нибудь странное. Если дедушка опять начнет путать слова или поведет себя не так, как обычно.

Прошло несколько недель, но тревожные звоночки больше не поступали. Казалось, все наладилось. А потом она как-то заглянула к отцу после работы. Пока тот ставил чайник, Сара подошла к окну. Внимание ее привлек какой-то странный предмет. Выйдя во двор, она обнаружила домашние тапочки отца, которые аккуратно стояли прямо на лужайке.

Сара принесла их в дом.

– Смотри, что я нашла во дворе.

Отец с недоумением взглянул на ее находку.

– Как они туда попали?

– Я надеялась, ты мне скажешь, – сердце у нее тревожно екнуло. Один тапок еще можно было списать на собаку, которая каким-то чудом пробралась в дом, а затем вытащила его на лужайку. Но два тапочка, аккуратно выставленных у дорожки?

– Представляешь, я нашла в саду папины тапки, – сообщила она позже Кристине. – Они стояли прямо на лужайке.

– Серьезно? Как-то странно.

– Он даже не смог объяснить, как они туда попали. Хорошо бы ему пройти медицинское обследование.

– Ну так предложи ему.

На просьбу Сары отец решительно покачал головой.

– Не нужно мне ваше обследование. Я прекрасно себя чувствую.

– Папа, – попыталась переубедить его Сара, – в твоем возрасте это самая обычная процедура. Просто сходишь к врачу и…

– Я в порядке, – твердо заявил он. – К врачу я пойду, если только заболею.

Волей-неволей ей пришлось напомнить ему про тапки.

– Папа, помнишь тот случай, когда я нашла во дворе твои тапки?

Лицо у него окаменело.

– Я их туда не ставил, – сухо заметил он. – С какой стати мне оставлять их во дворе? Наверняка это сделал кто-то еще.

– И кто же?

– Понятия не имею. Но только не я.

– Мне неспокойно из-за папы, – пожаловалась Сара Нилу. – Похоже, с ним что-то не в порядке.

– Он болен?

– Просто он стал… забывчивым. Боюсь, это прелюдия какой-то болезни.

Нил пожал плечами.

– В последний раз, когда мы с ним виделись, он вел себя, как всегда. Возможно, ты преувеличиваешь.

Сара знала, что ее так и не простили. Прошло уже два года с момента их расставания, но Нил по-прежнему хранил обиду. При встречах он держался очень любезно и даже приходил с матерью на дни рождения детей. Но он ни разу не спросил у Сары, как продвигаются дела с выпуском ее книг, и ограничил общение с ней исключительно вопросами воспитания детей.

Ей было горько, что их душевная близость осталась в прошлом. Она старалась не показывать огорчения, которое вызывала в ней отстраненность бывшего мужа. Задевало Сару и то, что они никогда не ходили вместе на могилу Люка. Только однажды она предложила Нилу сопровождать ее туда, но он решительно отказался.