Том 1. Стихотворения 1939–1961

Быка не надо брать за бока. Быка берут за рога — Темные, вроде табака, Крутые, как берега. Бык мотнет большой башкой, Потом отбежит вбок. А ты хватай левой рукой За правый рог. Бык замычит — он такой! И в глазах у него — тоска. А ты хватай правой рукой За левый рог быка. Покуда не доконал быка, Покамест он жив, пока Не рухнет с грохотом перед тобой — Ты продолжаешь бой.

КАК ТОЛЬКО ВЗЯТЬСЯ

Все может быть, Что не может быть, Все может статься, Как только взяться, И самое главное Не позабыть, И в самом важном Не струсить, не сдаться. А если правила Соблюсти, А если вовремя Их нарушить, Все можно До конца довести И гору На гору Можно обрушить. Возможность И невозможность Давно Настолько привыкли Местами меняться, Что им уже, в сущности, Все равно И все может статься, Как только взяться.

«Свобода совести непредставима…»

Свобода совести непредставима Без совести. Сначала совесть, Потом свобода. Но два тысячелетия усилий Последовательность эту размочили. Пора попробовать наоборот: сначала — Свободу.

ВРЕМЯ ВСЕ УЛАДИТ

Ссылки получают имя ссыльных. Книги издаются без поправок. В общем, я не верю в право сильных. Верю в силу правых. Восстанавливается справедливость, Как промышленность, то есть не скоро. Все-таки, хотя и не без спора, Восстанавливается — справедливость. Восстанавливается! Если остановится Восстанавливаться, это ненадолго. Постепенно все опять становится На стезю прогресса, чести, долга. Все долги двадцатого столетья Двадцать первое заплатит. Многолетье скрутит лихолетье. Время — все уладит. Надо с ним, как Пушкин с ямщиками, — Добрым словом, а не кулаками, И оно поймет, уразумеет Тех, кто объясниться с ним сумеет.

«Пропускайте детей до шестнадцати лет…»

Пропускайте детей до шестнадцати лет, До тринадцати, до десяти! Пусть дитя беспрепятственно купит билет, Спросит вежливо, как пройти — И крутите, крутите для малых детей Без купюр и затей То, что вы посмотрели давно: Детям нужно ходить в кино. Да, экран, а не буква, отнюдь не число! Кинотеатров широкая сеть Изучить человеческое ремесло, Своевременно повзрослеть Очень может помочь. И поэтому вы Пропускайте детей в кинотеатры Москвы.

«Учитесь, дети, книги собирать…»

Учитесь, дети, книги собирать Не для богатства, а для благородства. Обидеть книгу — подлость и уродство, Как будто пайку хлеба отобрать. Кто голодал, но книги покупал, Недосыпал, но их читал ночами, Себя таким окопом окопал! Кого бы там над ним ни назначали, Кто б ни грозил ему, кто б ни разил Его, никто б его не поразил. Все потому, что, словом пораженный, Для дела закален и заострен. Не спорьте, дети, я со всех сторон Вопрос обдумал. Он теперь решенный. Не загрязняйте, дети, ваших книг (В особенности же библиотечных). Среди случайных, жалких, скоротечных Немало важных сыщется средь них.

ПОЛЬЗА ЧТЕНИЯ

Главная надежда — на читальни И еще — на дешевизну книг. Есть в романах русских назиданье. Есть примеры, чтобы взять их с них. По ученью ихнему поучатся И герои и среди толпы. Видимо, хорошее получится, Если с этой не сходить тропы. Главная надежда, чтоб невежда Научился, в корень поглядел, Чтоб отверзлись заспанные вежды Не для опохмелки, а для дел. Не в узилище, в училище Образовывается наша силища, И пока студенческий кружок Не решил: «Как быть роду людскому?», Этот род неясностями скован, Не продвинется ни на вершок.

«Я когда был возраста вашего…»

Я когда был возраста вашего, Стариков от души уважал, Я про Ленина их расспрашивал, Я поступкам их — подражал. Вы меня сначала дослушайте, Перебьете меня — потом! Чем живете? Чему вы служите? Где усвоили взятый тон? Ваши головы гордо поставлены, Уважаете собственный пыл. Расспросите меня про Сталина — Я его современником был.

РУССКИЙ СПОР

Русский спор Про русский спорт И международный спорт, Про хоккей и про футбол, Кто и как вбивает гол, Бывший гол, а ныне — мяч, Не кончается, хоть плачь! Спорит дом и спорит двор, Спорщиков повсюду хор. Длится, длится русский спор, Спор про спорт. Этот спор забыть помог Русский спор: «А есть ли бог? Есть ли черт?» А Белинский есть не мог, Не садился за обед, Потому что, есть ли бог Или нет, Он решал, решал, решал С давних пор, А обед ему мешал Кончить спор.

ФИЗИКИ И ЛЮДИ

Физиков — меньшинство человечества. Химиков — больше, но не намного. Все остальное — мятется, мечется, Ищет правильную дорогу. Физики знают то, что знают, Химики знают чуть поболе. Все остальные — воют, стенают, Плачут от нестерпимой боли. Как же им быть? Куда деваться? Куда подаваться? Кому сдаваться? Будущее — плюсы, минусы, Цифры, косинусы, синусы. Куда же, так сказать, кинуться? В какую сторону двинуться? А физики презрительно озирают неудачи, Свысока глядят на людской неуют, Но выполняют любые задачи, Какие им ни дают.

«На том стоим!..»

На том стоим! А вот на чем стоим? Какие тайны мы в себе таим? Когда гляжу я на поток труда, Мне хочется спросить его: «Куда?», «Зачем?» — интересуюсь, — «Для чего?» Но мне не отвечают ничего. Давным-давно и раньше, чем давно, Все это, как часы, заведено, И, видимо, для собственной красы Торопятся без отдыха часы.

«Есть ли люди на других планетах?..»

Есть ли люди на других планетах? Для докладов во парткабинетах Кто найти бы тему лучше смог? Разве лектор с темой «Есть ли бог?». Эта тема главная, сквозная: Как живется людям на Луне, — И докладываем, мало зная, Как им, людям, в нашей стороне. Как им можется, живется рядом, На работе и в кругу семьи? Смотрим на Луну туманным взглядом, Сочиняя тезисы свои.