Том 1. Стихотворения 1939–1961

ИВАНЫ

Рассказывают, что вино развязывает Завязанные насмерть языки, Но вот вам факт, как, виду не показывая, Молчали на допросе «мужики». Им водкой даровою в душу лезут ли, Им пыткою ли пятки горячат, — Стоят они, молчат они, железные! Лежат они, болезные, молчат! Не выдали они того, что ведали, Не продали врагам родной земли Солдатского пайка военных сведений, Той малости, что выдать бы могли. И, трижды обозвав солдат Иванами, Четырежды им скулы расклевав, Их полумертвыми и полупьяными Поволокли приканчивать в подвал. Зато теперь, героям в награждение. Иных имен отвергнувши права, Иваном называет при рождении Каждого четвертого Москва.

НЕМЕЦКИЕ ПОТЕРИ (Рассказ)

Мне не хватало широты души, Чтоб всех жалеть. Я экономил жалость Для вас, бойцы, Для вас, карандаши, Вы, спички-палочки (так это называлось), Я вас жалел, а немцев не жалел, За них душой нисколько не болел. Я радовался цифрам их потерь: Нулям, раздувшимся немецкой кровью. Работай, смерть! Не уставай! Потей Рабочим потом! Бей их на здоровье! Круши подряд! Но как-то в январе, А может, в феврале, в начале марта Сорок второго, утром на заре Под звуки переливчатого мата Ко мне в блиндаж приводят «языка». Он все сказал: Какого он полка, Фамилию, Расположенье сил. И то, что Гитлер им выходит боком. И то, что жинка у него с ребенком, Сказал, хоть я его и не спросил. Веселый, белобрысый, добродушный, Голубоглаз, и строен, и высок, Похожий на плакат про флот воздушный, Стоял он от меня наискосок. Солдаты говорят ему: «Спляши!» И он сплясал. Без лести, От души. Солдаты говорят ему: «Сыграй!» И вынул он гармошку из кармашка И дунул вальс про голубой Дунай: Такая у него была замашка. Его кормили кашей целый день И целый год бы не жалели каши, Да только ночью отступили наши — Такая получилась дребедень. Мне — что? Детей у немцев я крестил? От их потерь ни холодно, ни жарко! Мне всех — не жалко! Одного мне жалко: Того, что на гармошке вальс крутил.

СОЛДАТАМ 1941-го

Вы сделали все, что могли.

(Из песни)

Когда отступает пехота, Сраженья (на время отхода) Ее арьергарды дают. И гибнут хорошие кадры, Зачисленные в арьергарды, И песни при этом поют. Мы пели: «Вы жертвою пали», И с детства нам в душу запали Слова о борьбе роковой. Какая она, роковая? Такая она, таковая, Что вряд ли вернешься живой. Да, сделали все, что могли мы. Кто мог, сколько мог и как мог. И были мы солнцем палимы, И шли мы по сотням дорог. Да, каждый был ранен, контужен, А каждый четвертый — убит. И лично Отечеству нужен, И лично не будет забыт.

1945 ГОД

На что похожи рельсы, взрывом скрученные, Весь облик смерти, смутный, как гаданье. И города, большой войной измученные — Ее тремя или пятью годами? Не хочется уподоблять и сравнивать Развалины, осколки и руины, А хочется расчищать, разравнивать И Белоруссию и Украину. Среди иных годов многозаботных, Словами и работами заполненных, Год сорок пятый навсегда запомнился, Как год-воскресник Или год-субботник. Усталые работали без устали. Голодные, как сытые, трудились. И ложкою не проверяя: густо ли? — Без ропота за пшенный суп садились. Из всех камней, хрустевших под ногами, Сперва дворцы, потом дома построили, А из осколков, певших под ногами, Отплавили и раскатали кровли. На пепелище каждом и пожарище Разбили сад или бульвар цветочный. И мирным выражением «пожалуйста» Сменилось фронтовое слово «точно». А кителя и всю обмундировку: И шинеля, и клеши, и бушлаты — Портные переушивали ловко: Войну кроили миру на заплаты. И постепенно замазывались трещины, Разглаживались крепкие морщины, И постепенно хорошели женщины, И веселели хмурые мужчины.

ВОСПОМИНАНИЕ

Я на палубу вышел, а Волга Бушевала, как море в грозу. Волны бились и пели. И долго Слушал я это пенье внизу. Звук прекрасный, звук протяженный, Звук печальной и чистой волны: Так поют солдатские жены В первый год многолетней войны. Так поют. И действительно, тут же, Где-то рядом, как прядь у виска, Чей-то голос тоскует и тужит, Песню над головой расплескав. Шел октябрь сорок первого года. На восток увозил пароход Столько горя и столько народа, Столько будущих вдов и сирот. Я не помню, что беженка пела, Скоро голос солдатки затих. Да и в этой ли женщине дело? Дело в женщинах! Только — в других. Вы, в кого был несчастно влюбленным, Вы, кого я счастливо любил, В дни, когда молодым и зеленым На окраине Харькова жил! О девчонки из нашей школы! Я вам шлю свой сердечный привет, Позабудьте про факт невеселый, Что вам тридцать и более лет. Вам еще блистать, красоваться! Вам еще сердца потрясать! В оккупациях, в эвакуациях Не поблекла ваша краса! Не померкла, нет, не поблекла! Безвозвратно не отошла, Под какими дождями ни мокла, На каком бы ветру ни была!

Стихи, не вошедшие в книгу **

«На том пути в Москву из Граца…»

На том пути в Москву из Граца [34] , В Москву из Вены, в Москву — с войны, Где мы собирались отыграться, Свое получить мы были должны, На полпути, в одном государстве, В каком-то царстве, житье-бытье, Она сказала мне тихо: «Здравствуй!», Когда я поднял глаза на нее. Мужчины и женщины этого года, Одетые в формы разных держав, Зажатые формой, имея льготу На получение жизни одной, Мужчины и женщины разных наций, Как будто деревья разных пород, Разноголосицу всех интонаций Сливали в единый язык и народ. Сливали и славили то, что выжили, Что живы, что молоды все почти, Что нынче лучше вчерашнего, выше ли, Потом разберемся, по пути. Дела плоховатые стали плохими. Потом они стали — хуже нет. Но я познакомился с женщиной; имя, Имя было Жанет. А что я, стану рыться в паспорте? Она была Жанет — для меня. Мне было тогда как слепцу на паперти. Она пришла, беду сменя. Беду, которая дежурила Бессменной сиделкой над головой, Она обманула, то есть обжулила. Я понял, что я молодой и живой. А все это было в 45-м Году и сразу же после войны, На том пути обратном, попятном, Пройти который мы были должны.

34

Грац — город в Австрии, в нем Слуцкий встретил конец войны.

ПЕСНЯ

На перекрестке пел калека.

Д. Самойлов

Ползет обрубок по асфальту, Какой-то шар, Какой-то ком. Поет он чем-то вроде альта, Простуженнейшим голоском. Что он поет, К кому взывает И обращается к кому, Покуда улица зевает? Она привыкла ко всему. — Сам — инвалид. Сам — второй группы. Сам — только год пришел с войны. — Но с ним решили слишком грубо, С людьми так делать не должны. Поет он мысли основные И чувства главные поет, О том, что времена иные, Другая эра настает. Поет калека, что эпоха Такая новая пришла, Что никому не будет плохо, И не оставят в мире зла, И обижать не будут снохи, И больше пенсию дадут, И все отрубленные ноги Сами собою прирастут.

ФУТБОЛ

Я дважды в жизни посетил футбол И оба раза ничего не понял: Все были в красном, белом, голубом, Все бегали. А больше я не помню. Но в третий раз… Но, впрочем, в третий раз Я нацепил гремучие медали, И ордена, и множество прикрас, Которые почти за дело дали. Тяжелый китель на плечах влача, Лицом являя грустную солидность, Я занял очередь у врача, Который подтверждает инвалидность. А вас комиссовали или нет? А вы в тех поликлиниках бывали, Когда бюджет Как танк на перевале: Миг — и по скалам загремел бюджет? Я не хочу затягивать рассказ Про эту смесь протеза и протеста, Про кислый дух бракованного теста, Из коего повылепили нас. Сидевший рядом трясся и дрожал. Вся плоть его переливалась часто, Как будто киселю он подражал, Как будто разлетался он на части. В любом движеньи этой дрожью связан, Как крестным знаком верующий черт, Он был разбит, раздавлен и размазан Войной: не только сплюснут, но — растерт. — И так — всегда? Во сне и наяву? — Да. Прыгаю, а все-таки — живу! (Ухмылка молнией кривой блеснула, Запрыгала, как дождик, на губе.) — Во сне — получше. Ничего себе. И — на футболе. — Он привстал со стула, И перестал дрожать, И подошел Ко мне С лицом, застывшим на мгновенье И свежим, словно после омовенья. (По-видимому, вспомнил про футбол.) На стадионе я — перестаю! — С тех пор футбол я про себя таю. Я берегу его на черный день. Когда мне плохо станет в самом деле, Я выберу трибуну, Чтобы — тень, Чтоб в холодке болельщики сидели, И пусть футбол смиряет дрожь мою!

РАЗНЫЕ ИЗМЕРЕНИЯ

От имени коронного суда Британского, а может быть, и шведского, Для вынесения приговора веского Допрашивается русская беда. Рассуживает сытость стародавняя, Чьи корни — в толще лет, Исконный недоед, Который тоже перешел в предание. Что меряете наш аршин На свой аршин, в метрической системе? Л вы бы сами справились бы с теми, Из несших свастику бронемашин? Нет, только клином вышибают клин, А плетью обуха не перешибают. Ведь бабы до сих пор перешивают Из тех знамен со свастикой, Гардин Без свастики, Из шинелей. И до сих пор хмельные инвалиды Кричат: — Кто воевал, тому налей! Тот первый должен выпить без обиды.

«Палатка под Серпуховом. Война…»

Палатка под Серпуховом. Война. Самое начало войны. Крепкий, как надолб, старшина, И мы вокруг старшины. Уже июльский закат погасал, Почти что весь сгорел. Мы знаем: он видал Хасан, Халхин-Гол смотрел [35] . Спрашиваем, какая она, Война. Расскажите, товарищ старшина. Который день эшелона ждем. Ну что ж — не под дождем. Палатка — толстокожий брезент. От кислых яблок во рту оскомина. И старшина — до белья раздет — Задумчиво крутит в руках соломину. — Яка ж вона буде, ця війна, а хто іі зна. Вот винтовка, вот граната. Надо, значит, надо воевать. Лягайте, хлопцы: завтра надо В пять ноль-ноль вставать.

35

Он смотрел Хасан, Халхин-Гол смотрел. — Имеется в виду участие старшины в военных конфликтах с японской армией у озера Хасан и в Монголии в 30-х годах.

«На спину бросаюсь при бомбежке…»

На спину бросаюсь при бомбежке — По одежке протягиваю ножки. Тем не менее мы поглядеть должны В черные глаза войны. На спину! А лежа на спине, Видно мне Самолеты, в облаках скрывающиеся, И как бомба от крыла Спину грузную оторвала, Бомбы ясно вижу отрывающиеся. И пока не стану горстью праха, Не желаю право потерять Слово гнева, а не слово страха Говорить и снова повторять. И покуда на спине лежу, И покуда глаз не отвожу — Самолетов не слабей, не плоше! Как на сцену. Как из царской ложи, Отстраняя смерть, На смерть гляжу.