Том 1. Стихотворения

<1915>

Всадник

Всадник ехал по дороге, Было поздно, выли псы. Волчье солнце — месяц строгий — Лил сиянье на овсы. И внезапно за деревней Белый камень возле пня Испугал усмешкой древней Задремавшего коня. Тот метнулся: темным бредом Вдруг ворвался в душу сам Древний ужас, тот, что ведом В мире только лошадям. Дальний гул землетрясений, Пестрых тигров хищный вой И победы привидений Над живыми в час ночной. Очи круглы и кровавы, Ноздри пеною полны, Конь, как буря, топчет травы, Разрывает грудью льны. Он то стелется по шири, То слетает с диких круч И не знает, где он — в мире Или в небе между туч. Утро. Камень у дороги Робко спрягал свой оскал. Волчье солнце — месяц строгий — Освещать его устал. На селе собаки выли, Люди хмуро в церковь, шли. Конь одни пришел, весь в мыле, Господина не нашли.

<1916>

Второй год

И год второй к концу склоняется, Но так же реют знамена, И так же буйно издевается Над нашей мудростью война. Вслед за ее крылатым гением, Всегда играющим вничью, С победной музыкой и пением Войдут войска в столицу. Чью? И сосчитают ли потопленных Во время трудных переправ, Забытых на полях потоптанных И громких в летописи слав? Иль зори будущие ясные Увидят мир таким, как встарь: Огромные гвоздики красные И на гвоздиках спит дикарь; Чудовищ слышны ревы лирные, Вдруг хлещут бешено дожди, И все затягивают жирные Светло-зеленые хвощи. Не все ль равно? Пусть время катится, Мы поняли тебя, земля: Ты только хмурая привратница У входа в Божий Поля.

<1916>

«Перед ночью северной, короткой…»

Перед ночью северной, короткой И за нею — зори, словно кровь… Подошла неслышною походкой, Посмотрела на меня любовь… Отравила взглядом и дыханьем, Слаще роз дыханьем, и ушла — В белый май с его очарованьем, В лунные, слепые зеркала… У кого я попрошу совета, Как до легкой осени дожить, Чтобы это огненное лето Не могло меня испепелить? Как теперь молиться буду Богу, Плача, замирая и горя, Если я забыл мою дорогу К каменным стенам монастыря… Если взоры девушки любимой — Слаще взоров жителей высот, Краше горнего Иерусалима — Летний сад и зелень сонных вод…

<1917>

«Взгляните: вот гусары смерти!..»

Взгляните: вот гусары смерти! Игрою ратных перемен Они, отчаянные черти, Побеждены и взяты в плен. Зато бессмертные гусары — Те не сдаются никогда; Войны невзгоды и удары Для них — как воздух и вода. Ах, им опасен плен единый, Опасен и безумно люб, — Девичьей шеи лебединой, И милых рук, и алых губ.

1917

Канцона («Бывает в жизни человека…»)

Бывает в жизни человека Один неповторимый миг: Кто б ни был он: старик, калека, Как бы свой собственный двойник, Нечеловечески прекрасен Тогда стоит он; небеса Над ним разверсты; воздух ясен; Уж наплывают чудеса. Таким тогда он будет снова, Когда воскреснувшую плоть Решит во славу Бога-Слова К всебытию призвать Господь. Волшебница, я не случайно К следам ступней твоих приник: Ведь я тебя увидел тайно В невыразимый этот миг. Ты розу белую срывала И наклонялась к розе той, А небо над тобой сияло, Твоей залито красотой.

1917

«Ты говорил слова пустые…»

Ты говорил слова пустые, А девушка и расцвела. Вот чешет косы золотые, По-праздничному весела. Теперь ко всем церковным требам Молиться ходит о твоем, Ты стал ей солнцем, стал ей небом, Ты стал ей ласковым дождем. Глаза темнеют, чуя грозы, Неровен вздох ее и част. Она пока приносит розы, Но захоти — и жизнь отдаст.

<1917?>

В Бретани

Здравствуй, море! Ты из тех морей, По которым плавали галеры, В шелковых кафтанах кавалеры Покоряли варварских царей, Только странно, я люблю скорей Те моря, суровые без меры, Где акулы, спруты и химеры, — Ужас чернокожих рыбарей. Те моря… я слушаю их звоны, Ясно вижу их покров червленый В душной комнате, в тиши ночной, В час, когда я — как стрела у лука, А душа — один восторг и мука Перед страшной женской красотой.

<1917>

Предзнаменование

Мы покидали Соутгемптон, И море было голубым. Когда же мы пристали к Гавру, То черным сделалось оно. Я верю в предзнаменованья, Как верю в утренние сны. Господь, помилуй наши души: Большая нам грозит беда.

<1917>

Сирень

Из букета целого сиреней Мне досталась лишь одна сирень, И всю ночь я думал об Елене, А потом томился целый день. Все казалось мне, что в белой пене Исчезает милая земля, Расцветают влажные сирени За кормой большого корабля. И за огненными небесами Обо мне задумалась она, Девушка с газельими глазами Моего любимейшего сна. Сердце прыгало, как детский мячик, Я, как брату, верил кораблю, Оттого, что мне нельзя иначе, Оттого что я ее люблю.

<1917>

Любовь («Много есть людей, что, полюбив…»)

Много есть людей, что, полюбив, Мудрые, дома себе возводят, Возле их благословенных нив Дети резвые за стадом бродят. А другим — жестокая любовь, Горькие ответы и вопросы, С желчью смешана, кричит их кровь, Слух их мучат злобным звоном осы. А иные любят, как поют, И поют, и дивно торжествуют, В сказочный скрываются приют; А иные любят, как танцуют. Как ты любишь, девушка, ответь, По каким тоскуешь ты истомам? Неужель ты можешь не гореть Тайным пламенем, тебе знакомым, Если ты могла явиться мне Молнией слепительной Господней И отныне я горю в огне, Вставшем до небес из преисподней?

<1917>

«Мы в аллеях светлых пролетали…»

Мы в аллеях светлых пролетали, Мы летели около воды, Золотые листья опадали В синие и сонные пруды. И причуды, и мечты, и думы Поверяла мне она свои, Все, что может девушка придумать О еще неведомой любви. Говорила: «Да, любовь свободна, И в любви свободен человек, Только то лишь сердце благородно, Что умеет полюбить навек». Я смотрел в глаза ее большие, И я видел милое лицо В рамке, где деревья золотые С водами слились в одно кольцо. И я думал: «Нет, любовь не это! Как пожар в лесу, любовь — в судьбе, Потому что даже без ответа Я отныне обречен тебе».