Том 3. Менестрель. Поэмы
Шрифт:
5
И вышла замуж так же просто, Как мы выходим через дверь, Когда нам близких до погоста, Еще не вникнув в суть потерь, Мы провожаем безучастно, И вот она почти несчастна, И эта цифра «тридцать два» Напоминает, что листва Впредь с каждою весною блеклей, А вместе с ней и тоны щек, И глаз сиянье. Скоро срок, Когда торжественность биноклей Не будет целиться в нее: Лета, летя, берут свое… 6
Лета
7
Ей только двадцать, только двадцать!.. А сколько веры в двадцать лет! Ей время счастью отдаваться, Не знающей, что счастья нет… Едва окончен ею Смольный, Она уже опять со школьной — О драматической — скамье Мечтает, вызвав гнев в семье. Тогда они бежали обе, — Одна от мужа, от семьи Другая, — девушки мои: Замужней молодой особе, Любви не знавшей, дамский чин Навязывать мне нет причин… 8
Она детей имела рано, — Пыл материнский в ней был рьян: Два златокудрых мальчугана — И Альвиан, и Ариан. Жалея об умершей дочке, Она любила в них кусочки Себя самой, но мужа часть Гасила материнства страсть В ее любви горячей к детям. И оттого в ней чувства два Боролись часто. Торжества Безоблачного мы не встретим И в этом случае: любя Детей, она казнит себя. 9
Хотя и предлагал в Сорренто Жене поехать генерал (Ему давала право рента Жить там, где местность он избрал), Хотя родные Кириены Надеялись, что перемены Стран, настроений и путей Помогут излечиться ей От дикой мысли стать актрисой, Кузины, любящие глушь, Решили жить в глуши, и муж Отчасти рад: сановник лысый Еженедельно день-другой Мог проводить вдвоем с женой. 10
H'el'ene, в деревню уезжая, Удачно меры приняла, Чтоб ни одна бездушь чужая На дачу к ней не забрела: Безличные несносны лица, Коварна смокинга петлица, Где на бессердцевой груди Гвоздику вянуть пригвоздив, Глупит, сюсюкает, картавит Гальванизированный фат. Beau-mond — как некий халифат, Где вкусами безвкусье правит, Где от девиц, от рома ли, Волочит ногу ramoli… [10] 10
Старчески
расслабленный (фр.)11
H'el'ene росла на дальнем юге В именье дяди-старика Без вдохновительной подруги, Без родственного языка, Без материнской несравнимой, Теоретически-любимой, Единой ласки, без отца, Без образного образца… Трех лет ей не было, как спали Уже родители в земле, В большой усадьбе при селе. Ах, двадцать девять лет опали С тех пор, как почиют в гробах Родные листья на дубах. 12
Ее дубы! У них спросить бы О многом, памятном лишь им: О днях до горестной женитьбы, О спальне с шелком голубым, Об одиночестве духовном, Телесном, — всяческом, — о ровном Теченьи весен, лет и зим, Чей ровный плеск невыразим, О брате матери — о дяде, Больном печальном старике, С бессменной книгою в руке Сидящем у окна, о взгляде Его помимном и немом, Как весь — теперь сгоревший — дом. 13
Росла одна и, кроме Феклы И англичанки Харингтон, Не отражали в доме стекла Ни одного лица. Ни стон, Ни смех людской не долетали В заклятый круг ее печали. Когда ж ей стало десять лет, От мисс остался только след: Язык английский, строфы Шелли, Любимого поэта мисс, И аткинсоновский «Ирис», Что впитан спальней. Неужели Воспоминаний смолк черед, Их нет, и жизнь спешит вперед? 14
Как будто нет. А впрочем… впрочем, Дай вспомнить: кажется, что есть И внучки дядя бедный — вотчим. Он в гувернеры взят — прочесть Курс гимназический. Он учит Родному языку и пучит Глаза, когда ребенок вниз Сойдя, «Прошу вас» в «If you pleas [11] », Забывшись, превратит. Филолог, За нежность к Герцену, изъят Со службы, обучать был рад По совести, и честно долог Урок учителя. Лет в семь Она прошла по классам всем. 11
«Будьте добры» (англ.)
15
В семнадцать лет она узнала Все то, что удалось узнать, Из юношеского журнала Стараясь тщетно жизнь понять. Ну как же можно тут резвиться, Когда не более, чем тридцать, Во всем именье было книг: Книг не выписывал старик, Довольствуясь своей бессменной, Единственной, чей переплет Он неизбежно клал в комод, Упрятывая в сокровенный Потайный ящик. Что за том Был то, никто не знал о том.
Поделиться с друзьями: