Туманное Звено. Стихотворения

ЗВЕЗДА

Вершина переходит в котловину, и совы ночью родственны орлам. Мы зрячи и слепы — наполовину, разумны и безумны — пополам. Душой мы льнем к земле, как плющ к карнизу. Как на фигурах карточных колод — полтела кверху и полтела книзу: с трудом дается нам познанья плод. Замерзло наше яблоко на льдине. У яблока на коже борозда, а в сердце что же? — в самой середине живая стекловидная звезда. На скрытую звезду, на это семя, на сердце бы взглянуть, надев очки… Но, разумом удвоив жизни бремя, играем мы с бумагой в дурачки.

ЛИСТ

Мы знаем лист бездушный для письма и лист, рожденный деревом деревни. Они теперь расходятся весьма, но был меж них звеном папирус древний. Таинственно явившись из цветных худых лоскутьев белыми листами, бумага не забыла о портных, крививших ноги долгими крестами, о тряпках, истлевающих в узле, о вероломной праздничной одежде, о жалких ожиданиях, о зле, о несбывающейся здесь надежде… От книги к жизни строили мы мост, но виснут сваи в воздухе местами. Как ящерица, дав нам только хвост, жизнь скроется под желтыми листами. И всё ж древесный лист пробьет кору и вылезет, блистая вешним клеем… А ты, душа, сгоревши на ветру, оставишь лист бумажный — мавзолеем.

ЛЕКАРСТВО

Скорее на скале созреет нива, чем бытию с поэзией дружить. К несчастию, поэзия ревнива — она почти что не дает нам жить. Она сопровождает нас повсюду, она метлой несет на крутизну, она, в котле колдуя, тряпок груду — цветное — превращает в белизну. Белись, белись на черный день, бумага: ты мне послужишь в голод молоком. Но, веселя мне голову, о влага, ты вывернула жизнь мне целиком. Тебе, необычайному лекарству, мы страшное значенье придаем. Царь отдавал за Душеньку полцарства, а мы живот за душу отдаем.

ПУСТЫНЯ

Ужели в третий раз поет петух, ужель столь поздний час, вернее ранний? Еще свечи остаток не потух, а свет уже вздымается в тумане. О зыбкий час меж сумраком и днем! Еще не стары мы, уже не млады. Еще полуденным горим огнем, уже вечернему покою рады. Идя чрез этот свет во тьму из тьмы, на жертвенность глядящие бесстрастно, осуждены словами мерить мы избыток сил, растущих в нас напрасно. Как жар пустыни, жадные слова всечасно поедают нашу душу. Так рыбу, выплеснутую на сушу, небесная съедает синева.

СЛУЖЕНИЕ

Бывали чудеса для рыбарей — для рыбаков чудес уж не бывает; и наша память, становясь старей, о чуде превращений забывает. Но, сыгранная вдоль себя самой, гармонией нам чудится гребенка. И каждый цирк в провинции зимой, конечно, превращает нас в ребенка. Но ветер проявляется в трубе, и снег летит, спиралями вращаясь, и ветви покоряются судьбе, в серебряные вилки превращаясь. Так крест встает на крепостном валу, стволы идут на угольные склады, и, превращающиеся в золу, они не ждут за свой огонь награды. Цветут духи. Но цвет, уйдя с куста, обязан превращением заводу. В железные он должен пасть места, пройти он должен и огонь, и воду… Поэт дает себя своим стихам, плясун над бездной зонтиком играет. Чтоб дать благоухание духам, живая роза — просто умирает.

ЗМЕЙ

А.Г.

Жизнь делается кратче и длиннее, душа во мне — всё та же и не та. Да, ничего нет слаще и страшнее, чем неосуществленная мечта. К чему своей питаюсь я душою? — не стану я от снеди той сильней. Всё кончится тоской, такой большою, что кажется, повешусь я на ней! Словесный яд — причина сокрушенья: недаром змей меж райских был дерев… Но я хочу остаться без движенья, уже к плоду познанья руку вздев. Ты не имеешь собственного света, и собственной я не имею тьмы. Ты слышишь всё, но не даешь ответа — почти, с тобой, пустое место мы. Но пустота — предвестница свободы, преображенье сердца самого и знак того, что будущие годы в нас не разрушат больше ничего!

ЯД

Георгию Иванову

Всю суть души мы отдали для пенья. Для головы похерил тело Кант. Художник под конец лишился зренья, и слуха — совершенный музыкант. К потере сердца — пусть хотя бы части (но самой, по несчастию, большой) пришла и я, у слов своих во власти, без устали работая душой. Слова мои ко мне приходят сами, во сне, когда совсем их не зову. И я с рассыпанными волосами, Офелией, большие розы рву. И так живу я, отроду имея неизмеримо много сотен лет: мой яд еще у райского был змея, и у Орфея — узкий мой скелет. Не к раю приближаюсь я, а к краю мне данной жизни, плача и звеня… От музыки, друзья, я умираю: вся сердцевина рвется из меня. 1938

ОБВИНЕНИЕ

Суд. На скамейке подсудимых сидят высокие слова. К ним, с грузом слов необходимых, моя подходит голова. Должна сознаться я пред вами, о суд: для каждой головы слова развенчивать словами задача трудная, увы! Слова, краснея как живые, сойдя с преступной вышины, уже склонили книзу выи, как бы в сознании вины. И точно: я весной и летом для них сидела взаперти, от них я сделалась скелетом и в гору не могу идти. Они мне вытравили зренье (бездушность слов известна вам!). Я предъявляю обвиненье всеистребляющим словам. Они, как змей, как искуситель, скользили с моего стола. Истец и вместе обвинитель, я назову их корнем зла. Да, я питала их слезами, из корня вырос целый ствол, и что же? — нынче пред глазами осенний день, и сад мой гол. От слез с лица сошла личина, под ней остался только прах. Несчастью этому причина в моих же собственных словах. Они виновны в распыленьи во мне всего, всего, всего. Я обвиняю их в растленьи существованья моего. Даю с присягой показанье: слова — убийцы дней моих. Пусть к высшей мере наказанья достойный суд присудит их.

ТИШИНА

А.Г.

Есть пустота — от вещества свободность… Материи насущной лишена, она имеет духа полноводность, но звук ее теченья — тишина. В глубокой пустоте плывут планеты. Дух пустоты сродни земной душе. Пастух, лелея музыки заветы, опустошенность ценит в камыше. Душе немногих дух первоначальный дарует пониманье пустоты, и души те немногие печальны, как в почве погребальные пласты. Опустошенья сумрачное чувство сияньем жертвенности заглуши. Не на пустыне держится искусство, а на работе страждущей души.

ПОЕДИНОК

ТОЛЧОК

Толчок идет издалека: уже в зерне — начало хлеба. Уже подземная река стремится к отраженью неба. К нам с понедельника грядет свет будущего воскресенья. Издалека толчок идет сердечного землетрясенья. Чужое для меня плечо моею двигает рукою. Издалека идет толчок, чтоб силой обладать такою.

ЛИЦО ЛЮБВИ

Нам так положено от века — холодными нас не зови, но любим мы не человека, а лишь лицо своей любви. С трудом мы двинулись в дорогу, она пустынна и нища. Душа шагает с нами в ногу, лицо любви в пути ища. Дает усладу и мученье нам средь пустыни водоем, и путеводное значенье лицу любви мы придаем. Любовь — пусть без любви в основе… Но слову это всё равно: как рыбье серебро в улове, блеснет и упадет оно.