Уиронда. Другая темнота (сборник)

– Наверное, когда-то здесь было хорошо… Я хочу сказать, что и сейчас неплохо, только пусто… – Аделаида показывает на надпись. Она почти о ней забыла. – А это что значит?

Женщина поворачивается и пожимает плечами:

– Это старая история, из тех, которые рассказывают бессонными ночами…

– Мне хотелось бы послушать, – решает попытать счастья Аделаида, и ей кажется, что на какой-то миг взгляд старушки подергивается дымкой. – Люблю старые истории.

Женщина проводит морщинистыми пальцами по рисунку свиной головы, а ее губы трогает ностальгическая улыбка:

– Пойдем со мной.

Она ведет Аделаиду к перилам, за которыми зияет обрыв. Двести, а может, триста метров вниз, только трава и кусты. На секунду перед глазами Аделаиды возникает Витторио, такой, каким она видела его в последний раз, на дне пропасти, – крошечный, бездыханный, в нелепой позе, как у выброшенной тряпичной куклы. Остекленевшие глаза широко открыты, губы совершенно белые.

Голос Джильолы возвращает ее в настоящее.

– В давние времена жители Лермы приходили сюда, чтобы прогнать дурные мысли, избавиться от своих печалей… Здесь они думали о плохом, обо всех несчастьях и бедах и бросали их в пропасть, бросали мысли, понимаешь? Но те не умирали, плохие мысли никогда не умирают… Они гнили внизу, а в дни черного дрозда [29] материализовались в виде людей-кабанов… Это наполовину человек, наполовину кабан. По ночам они приходили в борго и бродили здесь в поисках еды – уносили кур, ягнят и даже спящих детей… И тогда… чтобы задобрить их, жители стали оставлять у порога всякие объедки. Вот такая традиция, примерно как ставить свечу на подоконник в ночь мертвых [30] … Вот и вся история…

29

По народному поверью, это самые холодные дни в году – 29, 30 и 31 января.

30

Ночь с первого на второе ноября.

Очарованная рассказом Аделаида делает два снимка, перегибаясь через перила:

– Как интересно.

Она оборачивается и видит, что дружелюбное выражение пропало с лица старухи. Глаза потемнели, выражение лица стало очень серьезным:

– Подумать только, ведь некоторые действительно во все это верят…

– В смысле?

– Тридцать лет назад здесь пропал ребенок, как раз в ночь перед первым днем дрозда, одной из самых холодных ночей года… Крик его матери до сих пор стоит в ушах! Парнишка из обеспеченной туринской семьи, унаследовал здесь дом от тетки. Он исчез прямо из своей комнаты, Леонардо, его звали Леонардо… Видимо, его похитили. Родители услышали крик, забежали в спальню, но там уже никого не было. Только грязные следы на подоконнике, на полу…

– Какой кошмар, – бормочет Аделаида. Ей холодно, она обхватывает локти руками. – Потом ведь его нашли?

– Нет. Карабинеры решили, что мальчика украли, надеясь получить выкуп, знаете, у его родителей была винодельня в Бассавилле, обеспеченные люди, деньжата у них водились… Но нет, ребенка так и не нашли.

– Бог ты мой.

– Ничего не поделаешь, Бог иногда забывает о нас, я уже говорила… В Лерме разное болтали. Одни считали это делом рук какого-то маньяка, сбежавшего из дурдома в Бассавилле, другие не сомневались, что его утащил волк… Ага, конечно, волк! А некоторые, особенно старожилы, как хлебнут, бывало, лишнего в баре, так начинают всех уверять, что тут не обошлось без людей-кабанов. Они в это верили, понимаешь?

– А вы… вы верили?

– Ну… я думаю, правду знают только мертвые, как говорил мой отец.

– Да, – шепчет Аделаида, не согласная с этими словами. Мертвые ничего не знают, они оставляют после себя лишь предупреждение и воспоминания. Витторио верил в бессмертие души и загробную жизнь. Она тоже хотела бы в это верить.

Над горами грохочет гром, дождь все усиливается, выстукивая на крыше грустную мелодию.

Старуха переводит взгляд с неба на скалу. Ухмыляется, и девушке кажется, что перед ней разыгрывается какой-то спектакль, что на самом деле женщины здесь нет, но объяснить это впечатление Аделаида не может.

С тревогой смотрит на наручные часы.

Она снова во власти пустоты и воспоминаний.

Во всем виновата рассказанная старухой история, от которой Аделаиде стало не по себе.

Ей больше не нужна компания.

Она хочет побыть одна.

Выпить бокал, два. Или три.

– Мне пора… возвращаться. Нужно поработать, – говорит Аделаида, поднимая камеру. – Спасибо за… за рассказ.

Джильола слегка кланяется.

– Когда, вы сказали, уезжаете?

– Дня через три-четыре.

– Ага, до дней черного дрозда. Может, повезет увидеть людей-кабанов… – бросает старуха и заливается бесстрастным, ничего не выражающим смехом. – Я просто шучу.

– Было приятно познакомиться, – прощается Аделаида и натягивает красную шапку на уши.

Старуха уходит в дом с надписью, растворившись в темноте за дверью.

Аделаида бросает еще один взгляд на пропасть, а потом – на долину. Где драконы из тумана гоняются друг за другом по ветру, кусая один другого за хвост.

А потом, как в трансе, идет к своему дому.

* * *

Заходит внутрь, включает плиту, чтобы немного уменьшить влажность, включает ноутбук, чтобы посмотреть и обработать фотографии, но вскоре посылает к чертям все планы и откупоривает бутылку дрянного дольчетто, купленного на заправке. И курит сигареты, одну за другой.

Надо немного забыться. Поработать и подумать еще успеется.

Напихав в печь буковых поленьев, примерно часа в два она отключается, одурманенная алкоголем, лекарствами и жарой. И забывается тяжелым сном, от которого просыпается часов в семь.

Ей не хватает воздуха.

Изо рта вытекла слюна, язык распух.

В комнате жарко, как в печке, дышать нечем.

– Твою ж.

Паркет теплыми объятиями обнимает ноги, пока она, шатаясь, идет, чтобы открыть окно. Морозный вечерний ветерок не приносит облегчения, а огни на равнине, сияющие в тумане, кажутся зрачками злобных существ.

А дальше все, как обычно, она уже знает.

Ну ты и дерьмо. Приезжаешь сюда, разглагольствуешь о новой жизни, а все, на что ты способна, – это напиться и жалеть себя.

От раскаяния приступ паники становится лишь сильнее. Ее захлестывает поток смятенных чувств, она задыхается.

Нужно выйти на улицу.

Чем быстрей, тем лучше.

И почти не заметив, как она сюда попала, Аделаида обнаруживает, что бродит по переулкам Лермы, а потом стоит на площадке над пропастью, опираясь локтями на перила и глядя в невидимую пустоту. Наконец она дышит свободно. Под ней немая тьма, таинственный шелест трав и кустов, колышущихся от ветра.

Она вспоминает слова старухи.

В давние времена жители Лермы приходили сюда, чтобы прогнать дурные мысли, избавиться от своих печалей…

Конечно, вдруг думает она, поддавшись подростковой импульсивности – и я могу сделать так же!

И она делает так же.

Сильно перегнувшись через перила, мысленно выбрасывает в пропасть весь негатив, весь ужас прошлого года. Прочь – несчастный случай, больница, депрессия, одиночество, утомительные сеансы физиотерапии, ночи без сна, ступенчатый силуэт Табора и крик, которым Витторио прощался с миром.