В наших переулках

Вот тебе и власть земли! И как бы она еще сложилась в тесноте общежитий и коммунальных квартир, в очередях, с карточками, с бомбежками и ночными сменами? Как бы привыкла жить без леса, без бочки груздей в подполье, без мешка клюквы на чердаке, без коровы? Но и то сказать: в Волкове уже к семьдесят третьему году было не четырнадцать домов, а двенадцать, шестидесятилетняя Александра Макаровна — самая молодая в деревне, дочери ее, брат, сестра — все до одного вот-вот переберутся в города; Дмитрий Иванович, муж Санин, уже тогда почти ослеп (профессиональная болезнь тракториста, лечиться негде, да и не очень он хочет лечиться), как когда-то и наша бабушка. Будущего у Волкова никакого. Еще десять, пятнадцать, ну двадцать лет и исчезнет эта деревня, как тысячи других, с лица русской земли.

Съездили мы тогда, в семьдесят третьем году, и в Кунцево, к маме. Там был устроен традиционный родственный пир. Везла я туда Саню на такси, а она радовалась, как ребенок: «Я еще никогда на маленькой машинке не каталась». На «маленькой» значит на легковой. В попутные-то грузовики ей прыгать приходилось.

Но прожила у нас тогда Саня всего четыре дня и заторопилась домой. А приехала на неделю. И вдруг заскучала и забеспокоилась о корове. То не беспокоилась, а тут забеспокоилась. Чем-то ей стало у нас неуютно. Я старалась, как могла, но наша жизнь была ей чужая. Да еще мой сын с молодой женой не пригрели ее дочку Катю. Университетские студенты, московские снобы, писательские и профессорские дети — они не находили, да и не старались находить, о чем говорить с девушкой из глухой деревни. Они на нее никакого внимания не обращали. А она на это обратила внимание. Я эту неловкость тоже замечала. Но как вмешаешься? Они и поженились — не спросились, а уж заставить соблюдать в их возрасте родственный этикет — мертвое дело. Так и уехали Саня и Катя внезапно, как и появились.

Поводы для покаяния у меня, конечно, были. Но существовала и другая сторона наших отношений. В том же семьдесят третьем году в декабре мы ездили в Индию и на Цейлон. Шутка ли! Я написала в Волково о своем путешествии. В ответном письме — ни отзвука на такое чудесное для нас событие. Пыталась я в письмах как-то доступно объяснить смысл своей работы (сейчас хотела бы сама его понять) — и не пробудила в родственниках интереса к ней. Рассказывала, чем занимаются муж и сын, — результат тот же. Ни на шаг из круга семейных проблем!

Но явных обид ни с той, ни с другой стороны не выражалось. Посылки шли потоком в обе стороны. Я слала тюль на окна (дешевый), свои кремплиновые платья (выходящие из моды), Алеша, брат, отправлял в Волково вместе с банкой селедки отрезы 50-х годов, вывезенные из оккупированной Германии. Помню, что даже из Прибалтики я посылала в Волково копченую колбасу (в Москве с этим уже становилось туговато). Саня нам в ответ — грибы, сухие и соленые, да клюкву, да грубые печенья своего изделия. Про кокуры она уже не помнила: старые деревенские угощения забылись.

4

А мы с мамой все собирались в Волково. В 1975 году решились. Все так складывалось, что мне эта поездка была тогда кстати. Маме же шел семьдесят четвертый год, понятно было, что откладывать поездку нельзя, потом не осилишь.

Месяца за два я договорилась с одним шофером о дне и часе, когда он отвезет нас прямо в Волково. В этом была соль затеи: подъехать к избе прямо из Москвы на машине и с подарками. Но снова я не учла в своих мечтах, что такое Россия. Можно у нас о чем-нибудь договориться за два месяца? Подарки и гостинцы куплены, в Волкове ждут нас именно в назначенный день, мама ночует у меня, встаем на рассвете, ждем… Шофер не явился. Мы чуть не плачем. Мой муж, измученный нашими сборами, молча выходит из дома и через пятнадцать минут приводит шофера, готового за сто рублей ехать в Ивановскую область. В семьдесят пятом году сто рублей деньги немалые — примерно средняя месячная зарплата. До Иванова — 350 километров, за день обернуться можно. Так думает пожилой шофер, водитель «Волги» старого образца. Но я-то знаю дороги отцовской родины!

До Иванова мы долетели птицей. Я привыкла, что путешествия на родину отца длинные и трудные, а тут — вон как махнули. Я часто слышала об Иванове-Вознесенске и никогда его не видела, и город поразил меня отсутствием каких-либо особых примет. Так, среднестатистическое поселение Великорусской равнины. Удивило меня и отсутствие по дороге лесов, настоящих лесов. Сплошь открытое пространство и сушь. Правда, середина июля. Но где запах болиголова, где ирисы, топи и гати? Наконец сразу за Ивановым я углядела низкорослый лесок и предложила своим спутникам на его опушке перекусить. «Да что тут останавливаться? Осталось от силы сто километров. Давайте уж до места, а там и перекусим», — возразил мне шофер. Но я-то знала секрет нашего путешествия. «Очень прошу, — говорю ему вкрадчиво, — выпьем чаю, а то у меня голова болит». Я припасла к этому случаю и пирожки, и котлетки, и термос с чаем. Постелила на траве салфеточку. Мне так хотелось, чтобы поездка была комфортной и красивой. Очень мило закусили и двинулись дальше, к Палеху. Тоже никогда там не была, а как отец гордился ландехским соседством со знаменитым селом!

Прекрасное шоссе соединяет Иваново и Палех. Уже через полчаса вдали перед нами показалась белая коническая колокольня Палеха. В то утро по радио еще в Москве я услышала, что сегодня была запущена в космос новая ракета, и Палехская церковь напоминала мне готовую к старту ракету. Тогда были модны домыслы об инопланетянах, оставивших на Земле память о своих кораблях в формах церквей. Во всяком случае комфортабельное путешествие рождало самые современные ассоциации. Не доезжая до центра Палеха, нам надо было свернуть на Мыт. Мыт! О, эти названия из глубины моего детства! Не названия, а мифы. Кажется, там, возле Мыта, переправлялись через Лух в брод? И не через Мыт ли в тридцать втором году мама в своей розовой шляпке ехала в Волково, а Макар Антонович, правя шарабаном, рассказывал ей местную легенду об утопившейся некогда здесь девушке, которая появляется из вечернего тумана перед одинокими проезжими? А теперь на этом месте столбик с голубой опознавательной надписью: до Мыта столько-то километров. И шоссе гладко чернеет свежим асфальтом. И вдруг обрывается. Совсем. Прямо за асфальтом — рытвины и ухабы, перемежающиеся кусками старой дороги, вымощенной когда-то булыжником. Что это? Старое шоссе, еще не реконструированное, догадывается шофер. А я почему-то вспоминаю поэму Ивана Аксакова о прокладке шоссе в 60-е годы XIX века. Не оно ли? Но неужели такая дорога — не путь, а препятствие — может соединять миллионный Горький с трехсоттысячным Ивановым? Очень даже может, говорит шофер, она и соединяет эти два славных российских города. Это же подтверждает водитель единственной машины, встреченной нами на пути, — почтового фургона, храбро ныряющего в ямы и даже выныривающего из них. «Неужели сюда доходит почта? — удивляется наш шофер. — Вот кому бы я давал Героя социалистического труда — водителям этих фургонов». А сам вдруг решительно съезжает с дороги-ловушки прямо в поле, непонятно чем засеянное, да и засеянное ли вообще или просто заросшее сорняками. «Куда это вы?» — пугаюсь я. «А ну ее, эту дорогу. Поедем по целине», — отвечает шофер. «А проедем?» — спрашиваю я. «Старый танкист, как-нибудь справлюсь. Да и машина моя — тот же танк. Выдержит и она. Все лучше, чем по такой дороге».

В общем, мы добрались до Волкова. К вечеру. Пять часов ехали эти последние восемьдесят километров.

Одуваловский дом я узнала сразу, а вот в каком живет Саня теперь, не знаю. Но на шум нашего мотора из довольно ветхой избы с ярко белыми наличниками вывалилась целая толпа народа, среди нее я сразу увидела Саню. Кто же остальные? Что за встреча? Боже мой, неужели в Волково съехались все мои полузабытые или незнакомые родственники? Да, вот младшая дочь Сани, а вот, кажется, старшая — Нина. Эта дородная женщина средних лет — та девочка с золотой челкой, что с испуганным любопытством разглядывала ночных путников, ввалившихся в избу деда и бабки в августе сорок первого года? Да, конечно, Нина. Больше никого не узнаю. А нас вместе с шофером уже ведут в избу, где во всю длину горницы расставлены столы с едой. И бутылки припасены. Я с ужасом соображаю, как мало подарков я привезла. Рассчитывала только на стариков и Катю. Могла ли я думать, что такое важное событие, как наш приезд, соберет родню из Гороховца, Мугреева, Ландеха? Боже, что мне делать? Но пока начинается пир, приготовленный Саней. «А где же Павел? Что с Павлом?» — громко спрашиваю я посередине трапезы. За столом молчание, и странный голос сипло вопрошает: «Катя, али ты меня не признала?» Это говорит старик с какой-то страшноватой трубкой на горле. Боже, и это Павел, тот черноглазый мальчик, что в Ландехском соборе носил вокруг купели нашу сестру, тот коренастый офицер с орденом на груди, что демобилизовавшись, заезжал к нам в Москву с молодой женой? Боже, Боже… Я кидаюсь из-за стола к Павлу, обнимаю его и бормочу что-то оправдательно невнятное. Да можно ли и меня узнать?

После ужина я увожу на зеленую пустую улицу шофера, чтобы расплатиться с ним без свидетелей. Его уже уговорили ночевать. Да и не осилить ему ночью обратной дороги. Уедет он на рассвете, прихватив часть гостей. Прощаясь со мной, он говорит: «С вами, Екатерина Васильевна, хоть на край света». Я расплываюсь в улыбке от удовольствия, а он добавляет: «Но только не в эту деревню». Я плачу ему в полтора раза больше, чем договорились. Это справедливо.

Утром с поредевшей толпой родственников мы идем в Ландех: традиционное посещение кладбища. Идем вдоль села, едва узнавая знакомые дома. Как безобразно разъезжена вся улица! А вон, смотри, у дома с тюлевыми занавесками — новенькая «Волга» с горьковским номером. А у другого дома — «жигули». Подумать только, в Ландехе! А как ужасен собор! Сильно продвинулась работа разрушения за тридцать лет. На мое предложение войти под остатки сводов, Саня мрачно отвечает: «Нечего там делать». Идем дальше. А это что же? Неужели бабушкин дом? Он и не он. Какой-то стал жалкий, словно ощипанный. А… снесен двор, составлявший с домом одно целое. Не нужен стал? Скотины не держат. И ветви папиных кленов коротко подпилены. Чтобы света не заслоняли? На бабушкином крыльце стоит женщина, неодобрительно взирает на наше глазенье. И не здоровается, и не любопытствует узнать, что же за такие чужие забрели. И это в Ландехе?

От бабушкиного дома до кладбищенской церкви рукой подать, вот уже блеснула ее золотистая маковка. Здесь все, как было, все, как прежде, только могил прибавилось, теснее стало. Постояв у родных могил, наши спутники куда-то разбредаются, у всех дела есть в селе. У нас нет здесь дел, и мы с мамой и Павлом садимся на травянистый холмик у церкви и долго вспоминаем прошлое. Павел сипит мне в ухо: «Если бы ты знала, как лихо нам пришлось после войны! Какой был голод! Я сразу в город подался, а там тоже голодно, да и квартиры нет, а у меня ребятишки пошли один за другим. И почему не остался я после войны в Молдавии? Я там кончил войну. Теплый, сытый край». Чтобы отвлечь его от мрачного прошлого, я спрашиваю: «Ну а теперь-то как?» — «Теперь хорошо. Ребята выросли, у меня их четверо. Все — электромонтеры-верхолазы. Работа опасная, но ведь и платят же за нее». Про его болезнь не говорим.

На обратном пути из Ландеха я спрашиваю у Павла, есть ли теперь тут магазин. Как не быть, ведь здесь леспромхоз. То-то леса все свели, думаю я, то-то дорога разъезжена до безобразия. В магазине есть продовольствие, какого и в Москве не всегда достанешь. И мало покупателей. Мне объясняют: товар-то дорогой, мало у кого такие деньги водятся, чтобы в будни рис и консервы покупать, а вот пшена нет, мяса не бывает, и хлеб редко привозят, да и не знаешь, привезут его или нет. Случается, по пять часов ждут.