Версты
Шрифт:
Большевики — профессионалы революции, которые всегда смотрели на нее, как на «дело», как смотрят на свое дело капи-
ТРАГЕДИЯ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ
галистический купец и дипломат, вне всякого морального отно-иения к нему, все подчиняя успеху. Их почвой была созданная Тениным железная партия. Почва не Бог весть какая широкая — 5ыло время, когда вся партия могла поместиться на одном диване, — но за то страшно вязкая. Она поглощала человека без остатка, февращала его в гайку, винт, выбивала из него глаза! мозги, «аполняя череп мозгом учителя, непомерно разросшегося, тыся-(ерукого, но одноглазого. Создание этой партии, из такого дряб-юго материала, было одним из чудес русской жизни, свидетель-твом о каких-то огромных — пожалуй, тоже допетровских — ".оциальных возможностях. Вся стДастна» за столетие скопи-шалея политическая ненависть была сконденсирована в один удар-шй механизм, бьющий часто слепо — вождь одноглазый, — но : нечеловеческой силой.
И все же эта машина была почти стерта в порошок Столы-1Инской каторгой и ссылкой, где получили свою последнюю шлифовку многие из нынешних государственных деятелей России. >ыло разрушено все, кроме
Остальное сделала народная стихия, питательный бульон, юторый с микробиологической быстротой размножил «палочки» юльшевизма в революционной России.
Но эта Россия, этот народ — как понять его? С одной тороны, революция, медленно, но верно просачивающаяся в са-!ую толщу масс, привила ему (еще с 1905 г.) основы интелли-ентской веры... С другой, едва почувствовав себя хозяином* жиз-и, народ принялся яростно истреблять интеллигенцию, наплевал |[а свободу и демократию, которые были ему предложены, и спокоился только в новом, едва ли не тяжелейшем рабстве, ко-орое в России и поныне слывет под презрительной кличкой свободы». В чем источник этого трагического недоразумения?
Я не пишу историю революции, и не стану останавливаться [а социальных основах классовой ненависти (ясно, что они вос-одят к неизжитому в России крепостному строю). Здесь меня нтересует только народное сознание. К 1917 г. народ в массе воей срывается с исторической почвы, теряет веру в Бога, в рря, теряет быт и нравственные устои. Интеллигенция может «читать его своим — по недоразумению. Ее «идеи», т. е. поло-
жительное содержание ее евангелия, для народе пустой звук. Более того, предмет ненависти, как книга, шляпа (бей шляпу!), иностранная речь, как все, что разделяет, подчеркивает классовое расстояние: все аттрибуты барства. В 1917 г народ максимально беспочвен, но и максимально безилеен. Отсюда разинский ргзгул его стихии, особенно жестокий там, где он не сдерживается революционной диктатурой, — в Сибирской партизанщине. Революция пронеслась: в крови утолена классовая злоба, народ вернулся к земле, в труде и хозяйстве найдя свою почву. Но в его сознании, на месте тысячелетних основ жизни, образовалась пустота. У крестьянской молодежи, у активных слоев она быстро заполняется примитивным материалистическим «просвещением». Разумеется, эта старая интеллигентская идея (в сущности, идея 60-х годов, освеженная марксистским модерном) теперь лишена всякого нравственного пафоса. Но она прекрасно уживается с мощной жаждой жизни, наживы, наслаждений, которой проникнута современная Россия. Повсюду, в городе и в деревне, в высших слоях еврейского нэпа, в разлагающемся коммунизм и в предприимчивой крестьянской молодежи царит один и тот я дух: накопления, американизма, самодовольства. Гибель коммунизма, можно думать, не только не остановит, но еще более подвинет этот рост буржуазного сознания, Интеллигентски* «идеи» находят свою настоящую (не псевдоморфную, религией ную) почву: в новом мещанстве.
Тем самым векопое противостояние интеллигенции и наро да оканчивается: западничество становится народным, отрыв от национальной почвы — национальным фактом. Интеллигенция уничтоженная революцией, не может возродиться, потеряв вся кий смысл. Теперь это только категория работников умственной: труда или верхушка образованного класса. Полно, так ли? Вся ли Россия проходит азбуку атеизма и американизма Этому противоречит хотя бы всеми отмечаемый расцвет церкв и православного быта. Кто же в России ходит в церковь?
Уже сразу бросается в глаза — по крайней мере, в город? — как много в храмах бывшей интеллигенции. И не только в битых из жизни стариков, но и молодежи, активно строющей I вую Россию. Знакомство с этой христианской молодежью вскрывает в ней знакомые черты: да это все былые народники
ТРАГЕДИЯ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ
черашние эсеры! Быть может, без прежней удали, с большею держанноетью и строгостью, ?— но с тем же энтузиазмом. Во-чию видишь: наконец-то поколения «святых, неверующих в юга», нашли своего Бога и вместе с Ним нашли себя. Вековой аскарад кончился. Интеллигенция влилась в основное русло вейкой русской культуры, уже начавшей свое оцерковление. с кон-а XIX векз-
Но, может быть, в этой точке раждается новая интелли-енппя, с новым отрывом от народа, переменившаяся с ним> роями: народ отрывается от исторической почвы, интеллигенция ранит религиозное сознание? Да, это правда, что отныне рели-иозное и национальное сознание России может строиться только работе этой новой церковной интеллигенции: не на этнографи-еских пережитках, а на идее-символе. Но, по самой природе [еркви, она не может стать отрешенной. Если мы и видим сейчас редн новообращенных увлечение аскетической Фаиваидой, сла-юсть общественного и культурного сознания, то все это болезни ггарой интеллигентской души: новый вывих, который должен >ыть исцелен органической жизнью церковного тела. Церковь •лишком связана с живой исторической плотью народа, с его кторпей и бытом. Она не может жить лишь отрешенным мисти-геским подвигом, и ничто не чуждо ей в такой степени, как романтика прошлого.
Да и неверно, разумеется, что православие в народе умер-ю. Оно парализовано в массах, но живо в личностях. В церкви кивут сейчас все классы русского общества. Только в ней в «ши дни и можно встретить подлинно всенародное единение.
Две России стоят друг против друга. Социально они пе-эемешаны обе; в обеих верхи и низы, темная масса и интелли-енция. Если хотите определить их, то следует, прежде всего, этбросить политические мерки. Россия живет сейчас с аполити-кским сознанием. Никто не думает в ней о реставрации, мало <то думает о демократии. Что разделяет людей, так это два типа, 1ва идеала жизни: меньшинство живет запросами духа, большинство — хозяйственными злобами дня. Меньшинство почти целиком' сейчас в церкви. Большинство — в организациях правящей партии, но и в неорганизованных
массах ее врагов. Россия Православная — против России-Америки (тоже провидение Блока). Революция провела в народном сознании глубокую трещи-ну, которая, вероятно, не зарастет и в ряде поколений. Эта трещина та самая, что прорубил Петр: только проходит она теперь иначе, не по классовым линиям, а сверху до низу рассекает народное тело. Классовое образование интеллигенции отныне, самом деле, невозможно.
Обе России национальны. Революция самым факток своей победы и обороны от белых и европейских армий развил» в себе мощное национальное чувство. Ему не хватает исторической перспективы, но сама революция, ставшая историей, дает эту недостающую традицию. Принимая в свои святцы декабрист народовольцев, революционная Россия, отправляясь от них, прис щается и к дворянско-интеллигентской культуре. Это пока ли задание, но оно будет выполнено. А за приятием дворянск культуры неизбежно ее преодоление. Народ пойдет путем инт^ лигенции — хотя бы опаздывая на столетие — через Толст в церковь. Раз исцелен дух страны, он будет животворить и те
Церковная Россия живет традицией древней Руси. Ей тру но принять Петра, — особенно трудно теперь, когда ее не ] держивает созданная Петром государственность. Однако, ей' столь же необходимо, как революционной России —? приобщить к православной культуре. Лишь в этом слиянии залог подлини кя нацонального творчества. Конечно, это слияние необычайно тру но, и может ставиться лишь, как предельная задача. На путнщ ней стоят различные проекты решений, различные «идеологи! которыми будет жить Россия XX века. Но думается, что од черта должна резко отличать их от большинства идеологий революционной Росси: они будут соединять в себе элеме древне-русской и новой, петровской, культуры, в разных со1 таниях и разных стилях. По существу и правде, не может быть и спора о том, кому принадлежит гегемония. Но гегемон должен не забывать об изначальном ушербе, который сделал неизбежнй| г многовековой раскол: не презирать золотых сосудов Египта прекрасных хананеянок, уже готовых обрезать свои волосы.
Е. Богданов
ИСКУССТВО И КУЛЬТУРА
(к проблеме эстетики)
Эстетики, пожалуй, единственная пз философских наук, кото-до сих пор не коснулось брожение, охватившее в последне время !Ю духовную культуру и в особенности философское мышление, ак будто даже ослабел интерес к этой области философского твор-гства; по крайней мере в послевоенные годы не вышло ни одного упного систематического труда по общим вопросам эстетики. Вся юргия философской мысли как будто исключительно направлена I более актуальные проблемы, проблемы культуры, философии рении, философии истории ц т.п. Однако, если ближе всмотреться те специальные исследования по вопросам теории живописи, поэ-ш и других искусств, которые появились в последние 10-15 лет, то )льзя не увидеть, что и здесь идет напряженная работа; что и эсте-1ка подходит к некоторому поворотному пункту, что и в ней замеча-'ся коренная перестройка всех ее философских основ. О таком по-:роте свидетельствует — помимо многого другого — одно весьма чпественное обстоятельство: отчужденность философской эстетики конкретного живого искусства, которую она до последнего време-I никак не могла принципиально преодолеть и которая ее обрекла на мертвенную отвлеченность и бесплодность, начинает теперь йезать и эете'шка впервые подходи! вплотную к своему предмету. пам крупным достижением она обязана прежде всего тому, что за Заработку эстетических проблем принялись помимо философов и Ьедставптелп самого искусства п истории искусства. Благодаря рому эстетическая мысль получила иное направление; эстетика ма строгться не сверху, а снизу. Место общих систематических (?нструкций и психологических размышлений занял анализ куль-|фы и структурных элементов самих произведений художествен-юго творчества. И вот именно этот не-философский подход к эсте-?гаескпм вопросам оказался философски наиболее плодотворным, кботы Г- Вельфлпна и его последователей, а с другой стороны шко-№2 русских формалистов, представляют собою не только ценный ?иад в теорию живописи, но имеют и чисто философское значение, шывая эстетике то направление, в котором она должна искать юй подлинный об'ект.
Самое главное затруднение для эстетики — эти установлем| предметного единства эстетического бытия. Нет единого искусства! есть лишь множество искусств, пользующихся для осуществлена^ своих художественных заданий совершенно разным материалом разными способами изображения. В чем же нх общая предметна основа? На первый взгляд вопрос этот допускает как будто два ре шенпя: если эту основу нельзя обнаружить в самом искусстве, творениях, то ее следует искать вне его, а это значит: либо в эстетическом суб'екте (творящем или воспринимающем), либо "в тех смыслах, тех идеях, который воплощаются в художествен! образах. Оба эти пути были испробованы эстетикой, и оба они за велп ее в безнадежный тупик. Нп тон, ни другой концепции не удг лп.-ъ нащупать предметное (объективное) единство искусства. И сте ектпвно-пспхологичегкая п объективно-идеалистическая теория Щ ходят мимо того, что наиболее существенно для художественно! творчества, — мимо той среды, в которой оно осуществляется в 01 дельных искусствах, и тех форм изображения, которыя определи своеобразие каждого из них. Все — с точки зреппя указанных ннй — не больше чем эстетически безразличный материал, котор может быть подвергнут любой художественной чеканке, но сам" себя не привносит в художественное творчество ничего такого, было бы эстетически ценно и определяло бы его по существу, последнего времени суо'октивно-психологическая и об'ектпвно-1 ологическая ( рационалистическая) концепции играли в руководящую роль. В этом — основная причина ее ответствен] доктринерства п ее отрешенности от живого искусства и жпвот] чества. Освободиться от засилия этих ложных тенденций эст< ческой мыс.тп удастся только в том случае, если она — на пер: порах — откажется от чисто систематических конструкций и грузится прежде всего в ту предметную стихиющз которой розЗД ется и в которой осуществляется художественное творчество в дельных искусствах.