Версты
Шрифт:
Все это, — и то, что пишет провинция, и то, что делают писатели в Москве, — одно к одному: в воздухе российской действительности появилась" новая тема, мы сошли с какой-то мертвой точки. Россия зазвучала писателю, дала темы. Я еще не учуял, в чем дело, но я знаю, мое чутье мне подсказывает, что этот год будет урожайный, причем молодежь несет новые темы. Я вообще знаю, что склоки (о трех соснах), бывшие в литературе последние два года, были не потому, что мы не могли (по кры-ловской басне) рассесться, а потому, что было бестемье, эпоха была бездарна для писателя: .нпо проходит. II это — самое важное!
А. ТОЛСТОЙ
Я не люблю говорить про скусство. Мне всегда приходит а ум, что о храбрости больше сего говорят трусы, а про лагородство — прохвосты. Про (етоды искусства нельзя го-орить потому, что создание каждого нового произведения и !сть метод. Здесь все в движении, все неповторяемо. Важны (ве вещи: общая линия устре-иленин и неуставаемое совер-иенствование.
Общая линия устремления вытекает из самой сущности искусства. Художник запе-ютлевает поток жизни, неумо-1Имо исчезающий во времени. Запечатление — основа куль-
туры, как память — основа разума.
Поток жизни складывается из множества явлений. Художник должен обобщить их и оживотворить. В этом отличие искусства от фотографии. В момент творчества процессы обобщения и ожнвотворения происходят одновременно, но это строго различные процессы.
Художник впитывает в себя явления, — сквозь глаза, уши, кожу вливается в него окружающая жизнь и оставляет в нем след, как птица, пробежавшая по песку. Чем шире раскрыты чувства, чем меньше задерживающих моментов(например,
<>Т1..1!11;Н РУССКИХ имели;. 11:1 1
предвзятой идеи), тем полнее восприятие и глубже обобщение. Здесь в особенности важна общая линия устремления, — угол зрения, — воля к наблюдению, опыт. Процесс обобщения, то-есть суммирования наблюденных явлений, происходит в подавляющем большинстве бессознательно. Это как бы подготовка перед моментом творчества. Это наиболее трудная и важная часть в общей работе художника. Здесь он растворен в потоке жизни, в коллективе, он — соучастник.
Когда наступает самый момент творчества, следы пережитых явлений кристаллизируются, как соль в тарелке. Процесс творчества происходлт под могучим и стремительным действием силы, близкой к половой энергии. Вернее, это — трансформированная половая энергия. К ней близки все творческие эмоции: мечтательность, одержимость, волевое устремление, жажда прикосновения, радость обладания, счастье сотворения. Это процесс глубоко личный, индивидуальный, своевольный. Но он составляет лишь часть общего процесса (наблюдения, собирания, перижнвания, обобщения), — всей затраты энергии, нужной для создания художественной ценность.
Понятно, что, когда в XIX веке победоносная буржуазия пред'явила права собственности на личность, художественное творчество стало характеризоваться именно этим индивидуальным процессом. Степень индивидуальности казалась мерилом искусства. Гипертрофия личности привела к эстетгзму Гюнсманса, Роденбаха I. Уайльда
и кончилась заумным языком.На самом деле участие личности в создании художественной ценности не так велико, как это принято было думать. Дело будущего — оценить с научной точностью это участие. Но пока можно сказать, что в первом из названных мною процессов, то-есть в наблюдении и суммировании явлений, индивидуаль-
ность, утвержденная личност скорее тормозит, чем помогав' Так, наиболее яркие и худа. 1 жественные восприятия бывак в детстве, когда личность ет не утверждена и ребенок ве(| еще растворен среди явлени жизни. Так, ко времени б( ! лезнеиной гипертрофии лич ности в искусстве (начало X, века) относится всеобщее я мельчание искусства.
В отдалении истории лич ность художника ьсчезае':! остается эпоха, включение? как в кристалле, в его прогзв( дении. Художник становитс неотделим от его эпохи.
Современным художникам пред'явлено огромное требов; ние — создать пролетарски литературу, или, иными слов*; ми, включить в кристаллы и< кусства поток современное™ Искусство массам — это обща формула того, что неминуем должно произойти. Поток жизн ворвался в предверие новог мира. Буржуазная цивилизаци гибнет, как Атлантида.
Но идея всегда опережает ш полнение. За восемь лет реве люции еще не создано прол* тарского искусства. По этом поводу много было изломав 1 перьев н много сказано юи
жальных слов. Художнике обвиняли в тайных пристрг. стиях к буржуазности, в н<' желании понимать, что револк ция совершилась и возврата не: 1 Был поднят вопрос о личност в искусстве, — одни обрупи, вались на личность даже та»> где ее участие необходимо, дрз( гие защищали ее права н утверждение даже там, гш она вредит делу. Одно врем| можно было опасаться, чт( восторжествует формула: «Есл зайца бить, он сможет спичк зажигать». Это междоусоби! окончилось резолюцией Ц. К. \ Как безусловно и неумолиМ| человечество пройдет черв! революцию пролетариата, та| литература неотвратимо буде) приближаться к массам. Н) это процесс долгий к сложны* Здесь весь секрет в том худе
ОТКЛИКИ РУССКИХ ПИСАТЕЛЕЙ
кественном процессе, который 1 назвал первым, — в наблю-(ении и обобщении. Здесь зайцу битьем не поможешь. Художник должен стать органическим соучастником новой жизни. ! На нас, русских писателей, ладает особая ответственность. Мы — первые.
Как Колумбы на утлых каравеллах, мы устремляемся по неизведанному морю к новой земле.
За нами пойдут океанские корабли.
Из пролетариата выйдут великие художники.
Но путь будет проложен нами.
БИБЛИОГРАФИЯ
«Современный Записки» (I —XXVI. Парижъ 1920 — 1925 гг.)
« Воля России» (1922, 1925, 1926 гг. № I— П. Прага)
Уничтоженный Революцией, русский толстый журнал, едв кончилась гражданская война,возродился в эмиграции. Первы номер «Современных Записок» вышел через несколько дне после оставления Крыма армией Врангеля. Вскоре возобнс вилась и «Русская Мысль». Неслучайно (хотя на это были случайные причины), что_ из двух журналов выжил тот, коте рый езязан не с новой предреволюционной, марксистско-имго риалистской, а со старой, народнической и социалистическое традицией русской интеллигенции.