Весь Нил Стивенсон в одном томе. Компиляция

Посреди хьюстонского индустриального пояса, всего в нескольких минутах езды от серной горы, поезд замедлил ход и на разъезде свернул на боковую ветку. Здесь их уже ждала цепочка из полудюжины обычных пассажирских вагонов «Амтрак» и вагона-ресторана. Здесь же стояли гурьбой автобусы и внедорожники, которые Саския последний раз видела в «Т. Р. Микс». Чтобы на них посмотреть, ей пришлось выйти из купе и перейти на правую сторону Денежного вагона. Возле путей и в окнах обычных вагонов она увидела знакомых — в том числе людей из ее команды.

Оставив позади все «амтраки», поезд сбавил скорость, остановился, а затем поехал задом, перешел на боковую ветку и состыковался с ними. Саския давно уже бросила притворяться, что ей неинтересно: она открыла окна с обеих сторон Денежного вагона и, высовывая голову то здесь, то там, следила за тем, что происходит. До сих пор Денежный вагон был в поезде последним. Ее купе — в самом конце. В еще одно, в передней части вагона, кажется, поселили лорд-мэра. Перед ним, в Древесном вагоне, ехали Сильвестр и Микьель, а первый, Пивной вагон служил временной резиденцией Т. Р., а также временным салуном, где, как легко догадаться, не было недостатка в пиве. От Пивного вагона и до самого локомотива тянулись товарные вагоны: самосвалы с серой, контейнеры и одна цистерна.

Теперь же цепочка вагонов «Амтрак» состыковалась с задней стеной Денежного вагона, вплотную к купе Саскии. Коридор, идущий мимо ее спальни, заканчивался дверью — разумеется, из полированного дерева и с блестящей латунной ручкой — с окошком в ней, через которое Саския видела, как вагоны сближались и наконец сцепились с металлическим лязгом. На той стороне, в таком же окошке, показалось лицо Амелии. Разумеется, весь сегодняшний день они были на связи; однако и врожденные свойства характера, и благоприобретенные навыки Амелии не позволяли ей по-настоящему расслабиться, пока охраняемая персона была не рядом. Так что облегчение у нее на лице читалось даже сквозь два оконных стекла.

Установление всех нужных соединений между вагонами заняло еще несколько минут, затем поезд снова выехал на основную ветку и начал набирать скорость по направлению к центру Хьюстона. Двери открылись. Влетели Амелия и Фенна, за ними вошел носильщик с багажом Саскии. Виллем принял у него багаж и занес в купе, а Фенна принялась раскладывать на крохотном туалетном столике в углу свои рабочие инструменты. Аластер и Руфус — странная парочка — тоже вошли и неловко болтались в коридоре, пока Саския не попросила их быть как дома и не пригласила устроиться в средней части Денежного вагона, где располагалась своего рода гостиная. Следом в вагон ввалилась толпа чуть не лопающихся от важности англичан — свита Боба. Появился официант и начал принимать заказы. Саския, извинившись, пошла к себе вздремнуть.

Когда она открыла глаза, яростное солнце уже покраснело и заметно остыло. Саския отдернула занавеску и долго любовалась холмистыми просторами Техаса, которые плоский красный свет заходящего солнца превратил в какой-то марсианский пейзаж.

Шандигар

Переезд из Амритсара в Шандигар Лакс воспринял как возможность чуть больше попутешествовать по Стране пяти рек. До сих пор он видел очень мало. Но теперь община — нет, общество, — частью которого он стал, просто прилепившись к нему, когда обедал чечевицей в лангаре и месил грязь в акхаре, — наконец приняло его и показало свою силу и доброту. Среди водителей-дальнобойщиков оказалось много сикхов. На любой заправке скажут, какой грузовик, автобус, может быть, даже мотоцикл скоро отправляется в ту сторону, куда тебе нужно. А если не очень скоро — в лангаре для тебя найдется бесплатный ужин и, может быть, кто-то подскажет, где переночевать. Стоило сколотить какой-то базовый капитал доверия, отрастить бороду, научиться правильно одеваться и бегло говорить — и вот просто благодаря тому, что он молодой человек и путешествует в одиночку, у него появилась возможность объехать весь Пенджаб если не быстро, то, по крайней мере, дешево. Можно сказать даже, чем меньше он тратил, тем легче все удавалось: люди с куда большей охотой помогали усталому запыленному путнику, чем канадскому туристу с толстым кошельком.

Лакс поставил себе целью посетить все пять рек, давших Пятиречью его имя, с севера на юг: Джелам, Ченаб, Рави, Беас и Сатледж. Все они впадали в великую Инд, подарившую имя Индии.

Не то чтобы Лакс чувствовал себя обязанным не пропустить ни одной реки. Это не было ритуальным паломничеством или чем-то вроде того — скорее отвечало его внутреннему чувству… чувству завершенности, что ли. Побывав на берегах всех пяти рек, он сможет сказать, что по-настоящему увидел Пенджаб.

Амритсар располагается ровно посередине между Рави и Беасом, так что их не составляло труда навестить за день. Для начала он отправился на западный берег Беаса, туда, где Александр Великий, оставив всякую надежду присоединить Пятиречье к своей империи, приказал усталым и разочарованным войскам поворачивать назад, в Македонию.

Часть русла Рави совпадает с индийско-пакистанской границей, разрезавшей Пенджаб пополам — политическая хирургия, принесшая населению немало бед и косвенно объясняющая, почему семья Лакса владела сетью бензоколонок в Канаде. С самого рокового 1947 года река демонстрировала вопиющее презрение к линии разграничения, торжественно прочерченной на картах, и с каждым весенним разливом уходила то в одну, то в другую сторону от привычного русла. Выбрав ее излучину, загнутую в сторону Индии, Лакс смог посетить Рави, побродить в ее водах, оценить привычки местной рыбы, не возясь с документами для пересечения пакистанской границы. Для его народа земля, лежащая по ту сторону, оставалась Западным Пенджабом. Хотел бы он побывать и там! Но Лакс уже просрочил свою шестимесячную туристическую визу. В Индии он находился нелегально. Перебраться в Пакистан еще удалось бы, вернуться назад — уже вряд ли. А застревать в Пакистане не входило в его планы.

Ченаб и Джелам в своем среднем течении протекали через Пакистан. Однако дальше на север, ближе к истокам, до них можно было добраться в Кашмире. На этом отрезке пути Лакс впервые после приезда в Индию увидел горы.

Тут он вдруг понял, как по ним скучал. В Канаде горы обрываются прямо в океан; их видно отовсюду. Ночью в Ванкувере, высоко над ярко освещенными улицами, видишь их смутные силуэты. Не раз он поднимался в горы с друзьями, катался по склонам на сноуборде — и в местных пейзажах ему не хватало этого третьего измерения.

Он едва не попал в беду, когда на обратном пути наткнулся на блокпост, где индийская полиция проверяла у проезжающих документы. Связано это было все с тем же спором о границе между Индией и Пакистаном. Тут Лаксу пришлось выскочить из грузовика, который его подвозил, — без малейшей опасности для жизни: грузовик все равно стоял в пятикилометровой пробке, и водитель заглушил мотор — и пешком вернуться назад. В конце концов он доехал автостопом до соседней провинции Химачал-Прадеш, а оттуда добрался до Восточного Пенджаба, просто перейдя границу пешком в гористой местности, где не было блокпостов, потому что и дорог не было. Здесь он впервые встретился с индийской дикой природой, которая — как ни банально прозвучит — и вправду оказалась совершенно дикой. Ни единой живой души. Только горы и небо, деревья и птицы. Наконец он выбрался на дорогу и вернулся на равнину, чувствуя себя так, словно прикоснулся к какой-то древней тайне. И в самом деле, ведь именно в этих краях вожди сикхов в далекие времена месяцами и годами скрывались от своих врагов и оттачивали боевое искусство.

Сатледж, напротив, петлял по плоской равнине — по самой что ни на есть «житнице Индии», далеко не такой впечатляющей, как Кашмир… пока не задумаешься о том, сколько всего растет на зеленых полях, омываемых этой рекой. Тогда понимаешь: эта однообразная на вид местность ничем не скучнее гор, только по-своему. Очевидно, именно так считали многие и многие на протяжении былых столетий — поэтому окрестности Фероспура, где побывал Лакс, усеяны памятниками давних войн.

Его путешествие окончилось в Шандигаре — месте, совсем непохожем на Амритсар. Оба — города с населением более чем в миллион душ, однако на этом сходство и заканчивается. Шандигар — новый город, выстроенный по плану согласно указу правительства уже после 1947 года; Амритсар же так стар, что местные жители вполне искренне с виду уверяют, что он основан богами. В Шандигаре немало сикхов, но индуистов там проживает в шесть раз больше.

Впрочем, в повседневной жизни Лакса эта статистика не играла особой роли. Он нашел себе съемную комнату и гурдвару: то и другое — так близко от новой акхары, что добежать туда пешком было проще, чем добираться на транспорте. Как и все вокруг, акхара действительно была новой. Здесь занимались на тренажерах и боролись на пенопластовых матах. Была даже душевая. Имелись и джори, и гада — для тех, кто предпочитал олдскул. В соседнем спорткомплексе, заложенном в план города его щедрыми основателями, были зеленые лужайки для тренировок на открытом воздухе. Миссия этой акхары тоже выглядела немного иначе: здесь, похоже, сознательно стремились воспитывать молодежь в духе верности традициям — а борцы из акхары в Амритсаре ни о чем таком не думали, просто делали то, что делалось здесь испокон веков. Там, в Амритсаре, не было никаких «миссий». Туда люди просто приходили — или не приходили. А сюда родители присылали детей. Нередко привозили по прямым современным улицам Шандигара на автомобилях, с заботливой мамочкой или даже с платным шофером за рулем. Здешняя акхара «предоставляла услуги». Не в смысле какого-то шарлатанства или развода на деньги — вовсе нет! Все абсолютно чисто, абсолютно искренне. Просто чуть по-другому.