Вкус жизни

Опершись на локоть, задумчиво смотрит на дятлов за окном Нина, самая молодая из нас. Она тихо бормочет, никого не замечая:

– Все прежние ссоры-раздоры не стоят и ломаного гроша, а казались главными проблемами жизни… Забудутся все неприятности под скальпелем врача. Только бы выжить… Нет, нельзя безнаказанно долго натягивать до предела нервы человеку… щадить, жалеть его надо…. Кто бы раньше посоветовал душу облегчать откровениями, может, и не было этой проклятой болезни… Девочки, смерть не может быть обыденной… И залилась слезами.

Рядом с Ниной пристроилась Анна Ивановна, учительница, обняла ее за плечи и сочувственно рассказывает о ком-то: «…Извелась, изревелась, бедная. Оказалась загнанной в угол неожиданно свалившейся на нее болезнью. Ухондокала она ее. Третий раз оперируют. Горя отмерил ей Господь щедрой рукой. Есть за что сетовать на судьбу. Все надежды прахом пошли. Девчонки из палаты пытались поддержать ее, а она ничьим словам не внимает, наглухо затворила свое сердце для людей. Может, батюшку к ней вызвать? Я ее уговариваю: «Не пеняй на судьбу, нехорошо это». А она мне: «Это не судьба, а горнило адовой плавильной печи… обсели меня беды со всех сторон… говорят, обычно горе сближает супругов, а мой… И за что судьба постаралась так жестоко изгадить мою жизнь? Лучше бы уж сразу… Жизнь наложила на меня свою тяжелую лапу, может… там всё будет иначе…» Что я могла ей ответить? Не могла же я ей напоминать: «Лишь тот достоин жизни и свободы, кто каждый день за них идет на бой». Это все равно, что человеку с четвертой степенью онкологии советовать таскать кирпичи, когда он, бедный, уже конечностями чуть только шевелит, себя еле-еле с места на место переносит. Здесь этот пафос не проходит. Человеку посочувствовать надо с любовью. Одна больная про Яну странную фразу сказала: «Она – ангел, взявший на себя зло мира». Не понимаю… И все же была в ней упрямая злая надежда выжить. Вот и выжила». Может, так успокаивала, веру вселяла. Педагог ведь. Кто же знает, что было дальше на самом деле?..

Нина по-прежнему смотрит в окно затуманенным взором, ища успокоения в беззаботно порхавших с ветки на ветку птицах. Она никому не рассказывает о том, какое бесконечное горе она увидела в глазах одной молодой женщины в последние минуты ее пребывания в больнице. Лицо стало изможденным, безжизненным. Она исступленно запивала лекарства ледяной водой, охлаждая тело и огнем обиды горевшую душу, и ценой неимоверных усилий пыталась улыбаться. Получалась напряженная, вымученная, страшная гримаса…

– …Услышала исповедь музыканта, сравнила с судьбой матери, со своей, дочери, и меня словно пронизало – и у нее рак!.. Отец мой гулял, муж гулял, и у дочери такой же… никому такого не пожелаю. И результат у всех один. Брат мой в нашу породу – порядочный, и в семье все здоровы и счастливы… Раньше в селе, если жених из семьи пьяницы или гулёны – не отдавали ему дочку, жалели… Некогда нам задуматься над своей жизнью. Все дела-заботы... Музыканта того жена и мама выходили. А кто нас, женщин, при таких мужьях спасет? Сами… если сил хватит…

«Если человек легко вступает в разговоры и много рассказывает о себе, значит, он глубоко одинок и откровениями спасается от депрессии», – автоматически анализировала я поведение подруг по несчастью. – А эти женщины о чем-то другом беседуют, – подумала я, прислушиваясь к их разговору.

– …Представляешь, кандидат каких-то там наук, а как дремучий мужик требовал от жены родить ему сына. Еще в старину старики шутили, что посеешь, то и пожинай.

– …Слабая у нас, женщин, психика. Рожала в соседней с моей палатой девчушка. И вдруг узнаю, умом тронулась: разрешившись дочкой, отказывается от ребенка. Оказывается, глупый молоденький муж закидал ее письмами, мол, надо мной в армии смеяться будут, что бракодел, если девчонку родишь… Меня рядом не было. Я бы ему, дурню, быстро мозги вправила!

– Бедная, все девять месяцев не о том думала. Ведь это и на ребенке могло сказаться, – испуганно предположила собеседница.

– Молодая мамочка в психушке, доченька ее через год от рака умерла…

– Господи!..

– У моей подруги муж был нерусский. Все грозился убить, если опять девчонка будет. Наследника ему подавай! Так родила она… сына и дочь в одном ребенке. Видно, зачата была девочка, а волей страха матери дитя перепрограммировалось в мальчика.

– Это научно доказано?

– Не знаю, так говорят.

– …В больнице есть время о жизни подумать. «Что было хорошего? Много ли?.. Сынок родился – счастье, на ножки встал – счастье. Выздоровел – опять счастье превеликое. Муж работу хорошую нашел – здорово! Сколько всего доброго наберется за всю жизнь? Ой, как много!.. Всю жизнь больше о других переживала. До себя руки не доходили. А тут дошло… в больнице… Книжки и раньше читала только в больнице. Хорошо в них уходить от тусклой реальности. От них так сладостно стучит в голове. Да какое там теперь чтение – то боль, то страхи, то тошнота… Природу только из больничных окон успевала разглядеть. Вон снег на ветвях тополя ровной опушкой висит… Не радует. Вспомнила, что виноград в саду не успела накрыть. Все бегом и бегом… Нашла, о чем думать…

Не умеем мы радостно жить. Мама, будучи на пенсии, как-то в сердцах воскликнула: «Проклятое хозяйство! Ни на день его не бросишь. Как хочется уехать на озеро, полежать на берегу, вдыхая запах травы – как в детстве – и смотреть в небо долго-долго… И в детстве нечасто смотрела. Лет с восьми уже впряглась». Не довелось ей отдохнуть, в небо посмотреть… Сгорела… Упокоилась… Да и бабушка всегда говорила: отдыхать на кладбище будем… А ведь кто-то легко живет…

А у меня и в городе вертеп… Выживу, по-другому жить стану. Буду радоваться тому, что есть. Не буду строить далеко идущих планов… Как же…. Если вернусь, так же крутиться буду. На кого перекину свои заботы, на мужика своего, что ли? Ему не понять моей боли. Он здесь не был. Мне же и впрягаться. А он только погонять будет да ругаться».

В углу палаты две больные шепчутся:

– … Вот так и сложились вместе – моя мягкость, податливость и его грубоватая напористость. Совсем разные, а сомкнулись плотно в одну картинку из кубиков или паззл. Надолго ли скрепились?.. Все время не покидало ощущение, что постоянно чувствую давление, в котором гасли мои желания и силы… Мама говорила моему брату: «Не обижай жену, она же не у себя дома. Ты теперь ее защитник…» Моя свекровь такого не скажет. Она другой закваски, другого посола…

На соседней койке тоже грустный разговор.

– Раньше у нас в деревне все больше естественной смертью умирали, а теперь то рак, то инсульт. Разве это не повод задуматься об экологии окружающей среды?

– И об экологии человеческих отношений. Это куда важней. Мои старики ушли из жизни в девяносто, родители – в восемьдесят, а родня из моего поколения не переступает границы семидесяти лет. Что ждет наших детей и внуков в таком моральном климате?.. Что же мы делаем… съедаем друг друга, будто нелюди…

«Счастливые, наверное, сюда не попадают», – подумала я.

– Мы не знаем, насколько велики наши силы. Иногда мы, женщины, думаем, что все можем преодолеть, но природа сама ограничивает нас. Вот и ты сочла, что одна вынесешь беду. Духом ты сильна, да организм не выдержал, сломался. У него тоже пределы есть. Недаром Бог создал каждой твари по паре: чтобы тяготы жизни вместе делили, в одной упряжке ходили, вместе воз забот тащили… А раз хорошего мужика не досталось, приходится терпеть болячки, коль не сумела от него вовремя уйти. Доктор говорил, что унижения и неудовлетворенность у женщин ведет к онкологии или шизофрении. Или к тому и другому, вместе взятым. А у мужчин – к инфарктам или к алкоголизму.