Волчье счастье

Когда Сильвия вернулась за столик, он сказал:

Вот и все.

Почему?

Потому что теперь все принялись угощать друг друга. Причем из-за тебя. Так что я ухожу, пока у меня не поехала крыша.

Сильвия сделала глоток пива и, обхватив лицо Фаусто ладонями, поцеловала его. Она вспотела и была немного пьяна, в ней пульсировала энергия танца и мужских взглядов.

Но ведь это не конец нашей с тобой истории, правда?

Разве?

Именно так.

А я думал, мы с тобой затеяли все это только ради того, чтобы пережить зиму, сказал Фаусто.

То есть?

Чтобы отогреться.

Сильвия удивленно вскинула брови. И ущипнула его за бороду в отместку за злую шутку. Думаешь, ты мне разонравился и я решила бросить тебя здесь одного? — спросила она.

Я вовсе не один. Смотри, сколько вокруг народа.

Да ну тебя.

Правда же, мне не одиноко. Совсем.

Хочешь, уйдем отсюда?

Потанцуй еще, мне нравится твоя пластичность.

В тесном кафе звучала музыка, снаружи кто-то курил, а кто-то еще заливал в бак машины бензин. Заехав на заправку, люди видели, что в кафе весело, и заходили выпить. Над домами стоял лес — темный, дымчатый, он тянулся до самого поля, где снег отражал лунный свет.

11. Пустой дом

Наконец Фаусто принял решение и ранним утром, в апреле, когда солнце еще не взошло над вершиной Финестра, сел за руль. На лугах подтаял снег и стали появляться островки серой прошлогодней травы, они казались неопрятными и пятнали зимнюю белизну — словно печная зола на снегу. В воздухе ощущался запах коровьего навоза. Чуть ниже жгли старую траву, и склон стал черным. Спускаясь в долину после долгой зимовки, Фаусто чувствовал растерянность: уже в Тре-Вилладжи снег почти сошел, а еще ниже начинала зеленеть трава. Рядом с елями и лиственницами проснулись березы, дубы, буки, клены и каштаны — лес становился гуще и наряднее, каменные дома сменились кирпичными и панельными, а затем постройками из бетона. Проехав пункт взимания платы за дорогу, Фаусто, не задумываясь, включил радио, было восемь, передавали новости. Все переплелось: спуск в долину, оживленная трасса, грузовики, восемь часов утра, текущие новости. Зимой Фаусто оставался в стороне от всего этого, хотя мир вокруг не переставал интересовать его. Он заехал в придорожное кафе-гриль — просто чтобы выпить кофе вместе с дальнобойщиками и другими водителями. На трассе, соединявшей Турин с Миланом, горы Монте-Роза еще долго бежали за окном, возвышаясь над полями и крышами домов, потом над торговыми центрами и многоэтажками. «Гора Фудзи над фабриками и утренним потоком машин», подумал Фаусто. В Милане он оказался еще до половины десятого. Ему всегда нравилось это абсурдное соседство большого города с Альпами; сколько раз он уезжал в горы, повинуясь внезапному порыву, бросив все — так случалось после ссоры, или ему просто хотелось побыть одному: достаточно было сесть в машину, и через пару часов он оказывался в горах. Впрочем, сейчас ему хотелось, чтобы эти две составляющие его жизни — Альпы и город — были дальше друг от друга, а путешествие от одной к другой — более сложным и нужно было бы ехать на поездах, повозках, мулах, подобно английским путешественникам девятнадцатого века.

Машины выстроились на светофоре. Боже мой, подумал Фаусто, а ведь и вправду можно привыкнуть ко всему. Пройдет неделя, и я снова свыкнусь с Миланом. По инерции он выехал на круговой перекресток, свернул после моста Гизольфа и припарковался, как раньше, в одном из переулков. На площади мелькали курьеры-перуанцы, арабы коротали часы за столиками кафе, а высокие худощавые африканцы сидели напротив прачечных и ждали окончания стирки. Люди как лес, подумал Фаусто, чем ниже ландшафт, тем больше разнообразия. Он зашел во двор, окруженный желтыми домами, вдоль одной из стен выстроилась шеренга велосипедов. Фаусто достал ключи и открыл дверь; у входа была скамейка и росли цветы. Фаусто был готов к тому, что за порогом его ожидает печальная картина запустения, но, войдя в квартиру, был удивлен: он почувствовал не запах покинутого дома, но, наоборот, запах уюта, человеческого жилья — оказывается, он еще не выветрился. Из мебели ничего не осталось, разве что кухня, до того обветшалая, что даже не стоило разбирать ее и вывозить отсюда, и еще диван, от которого он давно хотел избавиться. Несколько плакатов на стенах и пустые полки. В квартире были большие окна и высокий потолок — раньше здесь жил художник. Фаусто поднялся по железной лестнице в мансарду. Обнаружил там рулон черных пакетов для мусора и коробки, которые оставила ему Вероника. В шкафу висела его одежда, на полках стояли его книги. В спальне его вещи были сложены отдельно от ее вещей — разграничение было строгим и бескомпромиссным. Фаусто отметил эту щепетильность, которая указывала на окончательный разрыв отношений.

Он собрал ненужные вещи, выбросил их в мусорный контейнер, а на обратном пути зашел в бар и купил две бутылки холодного пива. Вероника пришла, когда он упаковывал книги в коробки. В квартире не осталось ни столов, ни стульев, ни чашек, ни стаканов, ни пепельниц. Вероника пила пиво, прислонившись к кухонному шкафу и стряхивая в раковину пепел с сигареты; Фаусто сидел на старом продавленном диване. Они поздоровались, поцеловали друг друга в щеку. Один раз, а не два: хотя они и расстались, но не были чужими друг другу. Раньше, когда Фаусто возвращался с гор, Вероника первым делом заставляла его раздеться и отправляла в душ — сейчас он вспомнил об этом, и ему стало неловко, оттого что он принес с собой запах леса. Сперва нужно было вымыться.

Ну как там, в горах? — спросила она. — Пишешь?

Толком нет.

Что ты делал всю зиму?

Работал поваром.

Поваром?

Да, в ресторане. Оказалось, хорошая работа. Лучше многих других. Меню незатейливое, всегда одни и те же четыре блюда.

Кто бы мог подумать.

Я уж точно и вообразить не мог.

Вообще тебе ведь всегда нравилось готовить.

Это правда.

Не хочешь забрать с кухни свои чудесные кастрюли и все остальное?

Не знаю даже, куда девать их. А ты не хочешь забрать себе?

Какой из меня повар. Вероника улыбнулась. Впрочем, может быть, пришло время научиться готовить. По крайней мере, перестану заказывать на ужин всякую ерунду.

Запрокинув голову и дав Фаусто полюбоваться ее длинной шеей, Вероника отпила пива из бутылки. Они не виделись больше полугода, и Фаусто думал о том, что перед ним стоит красивая сорокалетняя женщина и что сейчас весна, а значит, Милан скидывает с себя зимнюю одежду. По весне Фаусто не мог отвести глаз от нежной женской кожи, особенно после того, как спустился с гор, где все еще носили шерстяную одежду. Он смотрел на плечи, ключицы, ноги, на формы, скрытые тканью. Зрелое, налитое тело Вероники было совсем непохоже на то, к которому он привык. Она заметно похудела. Возможно, потому что часто забывала поесть или встречалась с кем-то.

А как поживаешь ты? — спросил он.

Вероника пожала плечами. Работа есть, и за нее мне платят. В нынешние времена это немало.

Ну а кроме работы?

Что ты хочешь знать? Во всяком случае, раньше я представляла свою жизнь совсем иной — казалось, в этом возрасте у меня все сложится по-другому.

Прости.

Ни к чему просить прощения.

Ты права.

Каждую неделю я бываю у твоей мамы, она приглашает меня. Ты знал об этом?

Нет, не знал.

Но ты ведь помнишь, что завтра ей исполняется восемьдесят лет?

Я собираюсь заехать к ней.

Неужели ты никогда не думаешь о других на своем пути к счастью?

В этом вся Вероника. Тут нечего возразить, все верно и справедливо. И Фаусто снова стал извиняться перед женщиной, для которой он столько раз готовил еду.

12. В другой стране

На следующее утро они встретились в студии, расположенной в центре Милана, на полпути между кафедральным собором и площадью Аффари, в одном из мраморных дворцов, где, кажется, живут лишь адвокаты, бизнесмены и нотариусы. Фаусто сидел за овальным столом вместе с Вероникой, нотариусом, банковским служащим, девушкой, которая скоро должна была переехать в студию, и ее отцом, купившим ей эту квартиру. Из-за экономического кризиса квартира продавалась по сходной цене, и значительная часть денег ушла на то, чтобы погасить ипотеку, — на эту сумму можно было бы отпраздновать свадьбу. Банкир, похоже, уже успел пресытиться чтением юридических документов. Став наконец обладательницей квартиры, девушка трепетала от радости, и только ее отец внимательно вчитывался в каждое слово актов. Вероника хотела поскорее покончить с этим делом, а Фаусто казалось, он присутствует на церемонии их с Вероникой развода: «Намерен ли ты, Фаусто Далмассо, отказаться от этой женщины и от совместной жизни с ней? Желаешь ли ты забрать половину вашего общего имущества и больше не заниматься с ней любовью, не заботиться о ней, не докучать ей своим присутствием и даже не слышать о ней, пока смерть не превратит вас в ветошь?» Да, я хочу этого, подумал он, и поставил свою подпись в надлежащем месте. Пусть эта девушка будет счастлива в новой квартире, пусть создаст там уют и проведет лучшие годы своей жизни. Когда документы были подписаны, ее отец взял два конверта с чеками — один передал Веронике и Фаусто, другой предназначался для банка. Фаусто положил в карман пиджака деньги — почти восемь тысяч евро. Вот и все его сбережения в сорок лет, не считая машины. Потом он ушел, на душе было горько и легко.

Ну, пока, сказал он Веронике уже на улице.

Грустно, да? — произнесла она. Глаза у нее блестели. — Что собираешься делать? Сразу вернешься в горы?

Я не тороплюсь. Хочешь, выпьем где-нибудь кофе?

Нет, я на работу. И так уже опоздала. Вдобавок нам ведь нечего сказать друг другу. Пока, Фаусто, пока.

На прощание Вероника поцеловала его в губы. Развернулась и быстро зашагала прочь. Фаусто никуда не спешил. Он смотрел, как Вероника шла по улице, а потом под портиком растворилась в толпе.

Вряд ли я снова окажусь в центре Милана в ближайшее время, подумал он и решил прогуляться, прежде чем ехать обратно в горы. Он почти забыл, как выглядят кафедральный собор, широкая мощеная площадь и памятник Витторио Эммануэле на коне, строгие дворцы девятнадцатого и двадцатого веков, которые гармонично оттеняли причуды готической архитектуры. Вспомнился Хемингуэй и его рассказ о Милане, который Фаусто много раз читал, — как он там назывался? «В другой стране». Центр города расчерчен каналами, возле моста старушка продает жареные каштаны, и американец, который прошел через войну, по пути в госпиталь покупает у нее кулек горячих каштанов и кладет себе в карман. Стоит октябрь, а может, ноябрь. На улице перед магазинами подвешены лисицы и олени, они покачиваются из стороны в сторону, и ветер взъерошивает шерсть, солдаты пересекают площадь, направляясь в кафе «Кова» [11] , расположенное рядом с «Ла Скала», там столько девушек, горящих патриотизмом. Фаусто вспомнил начало рассказа: «Осенью война все еще продолжалась, но для нас она была кончена» [12] . Эти строки врезаются в память. Вот бы прочитать их Сильвии там, в комнате. Фаусто привык произносить их вслух, поставленным голосом, несколько лет он цитировал эти фразы на своих лекциях, пытаясь донести до студентов, что речь идет об исцелении, о залечивании ран, нанесенных войной, о стремлении поделиться тяжелым опытом, о невозможности исцелиться полностью и возможности обрести покой. А сейчас он приглядывался, каким предстает у Хемингуэя Милан 1918 года. Тогда в центре города продавалось мясо диких животных. Он не стал бы рассказывать Сильвии о ранах, об исцелении и тем более о чувстве опустошенности: война продолжается, но пусть воюют другие, а мы будем бродить по улицам с жареными каштанами в кармане и угощать девушек в кафе. Размышляя так, Фаусто поймал себя на том, что у него пересохло в горле. Он миновал Галерею с приятным ощущением оттого, что до сих пор помнит все улочки Милана, и зашел в «Кова», которое теперь находилось не возле театра «Ла Скала», а на Монтенаполеоне, рядом с бутиками, популярными среди жен русских миллионеров. А может, этих женщин содержали любовники? У барной стойки Фаусто заказал себе шампанское — в честь удачного завершения дел. И подумал: «Он только что развелся и продал квартиру, сейчас десять утра, и он пьет шампанское». Бармен, наверное, привык к странностям русских и, не поведя бровью, подал Фаусто бокал.

11

Кафе «Кова» открыл в 1817 году солдат армии Наполеона Антонио Кова. Оно было популярно среди деятелей литературы и искусства, Хемингуэй также бывал там.

12

Э. Хемингуэй. В чужой стране. Перевод Р. Кислова.