Восемь тетрадей жизни

«Сколько стоит?»

«Немного. Но не знаю, продам ли его. Если исчезнет и он, у меня больше не будет работы».

«Тогда зачем ты выставил его на продажу?»

«Оттого, что это дает мне ощущение жизни. А тебе он зачем? Не видишь разве, что у него нет стрелок?»

«Но он тикает?»

Торговец завел будильник, и послышалось звучное металлическое тиканье. Старуха закрыла глаза и думала, что в темноте ночи могло бы показаться, будто чье-то другое сердце бьется рядом.

VIII

В ВОСКРЕСЕНЬЕ ОСОБЕННО

В воскресенье, особенно

Когда в доме нет никого,

И мы ближе к концу июня,

В воскресенье, особенно —

Выходить на террасу и слушать,

Как за стенами город молчит

IX

ТРИ ТАРЕЛКИ

Один крестьянин, когда заметил, что жена ему изменила, велел накрывать стол на троих. И они всю жизнь ели, глядя, на третью пустую тарелку перед ними.

X

САМОЕ ПРЕКРАСНОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ

Один деревенский поэт заснул после обеда на пляже недалеко от Торре Педрера 14 июля 1969 года. Приснилось ему, что Данте указал на его самое прекрасное стихотворение.

Я одинок,

Как дерево, растущее внутри

другого дерева.

Это было стихотворение, которое он никогда не писал.

XI

ТАЙНЫЙ СОБЛАЗНИТЕЛЬ

Одна молодая монахиня страдала от отказа в наслаждениях более, чем любое другое существо на земле. Вот уже несколько ночей она собирала листочки, которые кто-то тайно просовывал под закрытую дверь ее кельи. Это были кусочки очень белой бумаги. На каждом из них — отпечаток или, возможно, рисунок какой-то части лица. Сначала глаз, потом прядь волос, ухо, затем рот, лоб, подбородок. Монашка старалась составить лицо, соединяя отдельные черты, и с ужасом поняла, что она не может противиться обаянию, которое исходило от еще незавершенного образа. В ночь, когда стало ясно, что на обрывке бумаги она нашла бы последнюю черту, недостающую лику тайного соблазнителя, она зажгла свечу, чтобы сжечь искушающий ее образ. Однако вдруг осознала, что перед ней лик Господа. Тогда один за другим проглотила эти кусочки бумаги. Словно это были благословенные просвиры.

XII

ПТИЧКА, КОТОРАЯ ПРИЛЕТЕЛА С ГОЛУБОЙ РЕКИ

После Великого похода началась в Китае беспощадная битва с птицами, уничтожавшими урожай риса в долине Голубой реки. Студенты и солдаты, рассыпанные по полям необъятного пространства, дни и ночи стучали камнями по жести бидонов или трещали бамбуковыми палками, поднимая такой шум и грохот, что он пугал птиц, больших и малых, не давая им опуститься и отдохнуть на земле. Огромная туча испуганных птиц стояла в воздухе семь дней, и потом они упали обессиленные на отвесные скалы, или утонули в водах рек. Лишь одна маленькая птичка добралась до Пекина. Она влетела в открытое окно монастыря, где уже многие годы доживали сосланные туда последние евнухи. И их тоже выбросили из огромной клетки, которой был для них императорский дом. Теперь из всех евнухов остался всего один. Его последний товарищ умер уже много лет назад. Был он очень стар, поскольку служил еще при императрице матери Цзыхи, которая умерла в 1909 году. В то время их было четыреста, и вот теперь остался он один. Влетевшая птичка опустилась на край его миски с рисом. И тогда ему почудилась прежняя хозяйка, которая появилась в облике птички, и он стал почтительно, со смиренными жестами, прислуживать ей. Открывает клюв птички и кладет внутрь зернышко риса. И делал так до тех пор, пока не понял, что птичка насытилась. А потом они заснули: он на своей соломенной подстилке, а птичка рядом с ним, потому что оба смертельно устали.

XIII

ОЖИДАНИЕ

Он был так влюблен, что не выходил из дома и сидел у самой двери, чтобы сразу же обнять ее, как только она позвонит в дверь и скажет, что тоже любит его.

Но она не позвонила, а он сделался старым. Однажды кто-то тихо постучался в дверь, и он испугался и убежал, чтобы спрятаться за шкаф.

XIV

БАБОЧКА

Доволен, рад, действительно доволен

Бывал я в жизни много раз.

Но счастье испытал впервые,

Когда в Германии меня освободили

Из плена, и я снова смог

На бабочку смотреть

Без всякого желанья

Съесть ее.

XV

ОНА МНОГО ЛЮБИЛА

Она любила много за свою жизнь, но теперь стала старой, и не испытывала более ни к чему никаких чувств. Тем не менее все еще надеялась на встречу с кем-либо, кто двигался по поверхности Земли.

Пока не влюбилась в фасад одной церкви в Ассизах и переехала туда жить. Это было зимой, и она выходила в грозу с зонтом и проводила целые ночи около церкви, озаряемой зловещими вспышками молнии.

Потом пришла весна, и каждое утро и вечер она трогала руками сухие и теплые камни. Это была любовь спокойная, без измен, которая продолжалась до самой смерти.

XVI

ПОЛОСЫ БЕЛЫЕ И ГОЛУБЫЕ

Этот человек боялся тех, кто стучал в дверь, и тех, кто звонил по телефону, и даже тех, кто смотрел на него из окон дома напротив. И тогда он поспешил покрасить стены своей комнаты в белую и голубую полоску таким образом, что ткань его халата походила на них. Когда он слышал шум подозрительных шагов на лестнице, бежал и надевал халат и прилипал лицом к стене. Иногда даже жена, придя домой, искала и не могла его найти. Она звала его. Но он так сливался со стеной в своем полосатом халате, что комната казалась пустой.

XVII

ФОТОГРАФИЯ

Как-то вечером мужчина ехал в трамвае стоя. Вдруг почувствовал, что кто-то трогает его за руку, и увидел, что молодой солдат уступает ему место, как старику. Стыдясь, он сел, потому что это случилось с ним в первый раз. И отвел глаза в темноту ночи, которая бежала за окнами, и тогда на него свалилась вся усталость прожитых лет. С этой ночи он заперся в доме, но его грусть проникала сквозь стены и бежала по улицам. Однажды утром он получил письмо из далекого города: открывает и видит фотографию пожилой женщины, совершенно обнаженной. Ни объяснений, ни подписи не было. Он надел очки, чтобы по чертам старого лица понять, не знакома ли она ему. Увидел, что это была самая большая любовь его жизни. Зная величие ее души, сразу же понял суть послания: женщина, узнав, что он грустит, не постеснялась показать ему свое тело, чтобы он понял, что не стоит огорчаться, и что чувства сильнее плоти.

XVIII

ВОЛНИСТЫЙ ПОЛ

Мраморный пол обнаружили в земле на глубине одного метра, во владениях женского монастыря Санта-Кастита. Он был составлен из мраморных плит, не затертых подошвами туфель, и сохранившихся совсем нетронутыми и девственными, хотя речь шла о первой половине шестнадцатого века. Любопытно, что на полу были параллельные углубления, которые делали его поверхность волнистой, и это привлекало внимание многих исследователей. Без сомнения, речь шла об аббатстве, только что выстроенном и сгоревшем вскоре после постройки. И действительно, в земле на этом месте были найдены кусочки обгоревшего дерева. Но каково же было происхождение и цель этих параллельных линий на полу? Многие годы выдвигались различные предположения, пока эту тайну не открыл один старый человек, писавший книгу о землетрясениях этого края. Открыл, что Убалдоне да Форли описал землетрясение 1555 года, во время которого пострадали многие монастыри и церкви. Он нашел в муниципальных регистрах Гаттары, что для строительства моста через реку были использованы колонны от руин монастыря Санта-Кастита. И, наконец, он понял, что аббатство было разрушено тем самым землетрясением, а волнистый пол образовался оттого, что колонны упали и долго пролежали на мраморе нового пола.