Восемь тетрадей жизни

Он переступает порог широких входных ворот, посмотрев предварительно снизу вверх, на висящий над входом белый балкончик. Знал, что в первые годы монахини и подопечные Благочестивого института выходили и входили, стараясь скорее проскочить под опасным уже тогда балкончиком. Впрочем, ненадежными были и все другие балконы. И правда, в среднем раз в месяц, падал один из них, и тогда вдоль задних стен собирались высокие горки мраморных осколков. Позднее был произведен большой ремонт за счет некоторых подопечных института, разбогатевших благодаря связям с местными богатыми промышленниками. Вот один из вопросов, который судья задал матери-настоятельнице: «Почему Вы не спросили себя, откуда берутся эти суммы, вложенные подопечными в разные работы по восстановлению и на постоянные кутежи?»

Наконец входит в просторный внутренний двор, полный мраморных ванн с зеленоватой водой, на поверхности которых плавают широкие листья какого-то наверняка африканского растения. Вокруг все было увешано матрасами для просушки, их было не меньше сорока, и висели они так уже много дней. Садовник виллы, маленький человечек с недоверчивым взглядом, говорит ему об избытке влажности, которая должна быть просушена, намекая тем самым на очищение иное, более глубокое.

Поднимается по широкой лестнице, которая ведет на второй этаж, и с удовольствием отмечает тишину со слабым потрескиванием в пустых и покинутых комнатах. Идет по длинному коридору, куда выходят двери бесчисленных комнат, обставленных одинаково — две кровати, маленький шкаф, ширма и светлый кувшин, стоящий в тазу. Большая ванная комната — в середине коридора. Из окна, проделанного в крыше, падает свет в помещение, которое на первый взгляд кажется оранжереей. Повсюду растения: и ниспадающие с подвешенных горшков, и расставленные на полу, их ветки заполняют светлое пространство, и кусты, с широкими листьями в прожилках. Романтические тропинки среди цветов, ведущие к туалету и четырем ваннам, и стены, покрытые обоями в цветах. Он садится на деревянную табуреточку, чтобы ощутить на себе действие этих экзотических зарослей. Чуть дальше — большая белая комната, на полу которой стоит глубокий горшок, полный желтых ромашек. Рядом с ним — мраморная решетка, из нее летом поступает прохладный воздух подземных пещер, а зимой этот же воздух обогревает помещение. Кухня внизу — огромная, с так и не убранными остатками былого пиршества на столе. Крутые яйца, повсюду засохшие крошки хлеба, обглоданные, похожие на ржавое железо, кости, растрепанные капустные листья, заплесневевшая картошка, экскременты животных, привлеченных смачными объедками, пустые бутылки из-под вина и шампанского. Это и были те знаменитые новогодние пиршества, которые привели к гибели Мариетту Пальюги, найденную потом мертвой в лагуне. Точнее, все началось с того, что рыбак Томмазо Каньин наткнулся на всплывшее на поверхность воды тело бедной девушки. В этих же водах на дне нашли множество гипсовых статуэток Младенца Иисуса, которые обычно служат для рождественских композиций. А вот и другой вопрос, который без сомнения бросал тень на поведение монахинь. Правда ли, что они кормили грудным молоком статуэтки Христа-Младенца? Правда. Это были живые статуэтки, которые требовали их материнской ласки, а когда из их грудей начинало сочиться молоко, оно тут же впитывалось гипсом этих маленьких ртов, поднесенных к соскам. Тогда почему у четверых детей, точнее трех малышей и одной девочки, не было матери? Они не приходились детьми ни одной из женщин, помещенных в приют. Отчего эти самые пять монахинь были обвинены в том, что они являются законными матерями детей. Абсурдное обвинение основывалось на факте, что монахини часто вскармливали грудью многих детей, потому что молока у них было в избытке, намного больше того, что могли впитать в себя маленькие фигурки из гипса. К несчастью, когда Пальюги обратилась к монашкам, в ночь под Новый год, прося у них молока для своей дочки, у них его не оказалось, и потому бедная женщина впала в безумие. В ту ночь она и бросилась в воду лагуны вместе со всеми фигурками Христа-Младенца, украденными ею от отчаянья. Но разве монахини не знали того, что происходило в стенах Благотворительного института? Адвокат защиты убедительно доказал их полную невиновность. Они верили, что все мужчины — солдаты, промышленники, даже грузчики — были тем или иным образом связаны родственными узами с матерями-одиночками. Но, однако, прямо на их глазах, не замечавших ничего по наивности, здесь царили нравы публичного дома. Когда это выяснилось, дело потихоньку закрыли и о нем не стали писать на первых страницах газет. Все кануло в песок. Только оставленные вещи, цветы, брошенные на вилле матрасы, и этот воздух, в котором любопытствующие слышали голоса, воздух со следами произнесенных слов всеми теми, кто рассеялся, пропал неизвестно где, лишь все это еще ждало ответа.

Но и он сам еще ждал для себя ответа. Поэтому-то он и здесь, он, в то далекое время — свидетель на судебном процессе. Тогда он явился добровольно, чтобы признаться в своей интимной связи с одной из монахинь. Это был один из самых ярких моментов его жизни. Монахиня сама сняла с него всю одежду, прося принять позу умирающего Христа. А потом, шепча молитвы, кончиками пальцев скользила по его телу, щекоча его, как будто это были прикосновения ползущих улиток. На это его неопровержимое доказательство была ответом другая, столь же неопровержимая правда. Одна из молодых матерей приюта призналась, что часто похищала одежды монашек, когда те спали, чтобы притвориться одной из них для более сильного возбуждения клиентов, которые за это платили больше. И поступала так не только она одна. Тогда правда опять утонула в песке. А он все еще здесь, чтобы увидеть вновь эти места, пленник собственных сомнений и загадочной встречи, которая перевернула его жизнь.

XXXXVIII

МУСУЛЬМАНИН В СИЦИЛИИ

В пятьдесят лет его уже преследовала мысль о том, что для чувственных наслаждений осталось лишь лет двадцать и не более. Потом придет смирение поневоле. Однако впереди были еще эти двадцать лет и поэтому мысль не обрела настоящего отчаяния. Правда, тут возникал другой вопрос, кто будет его последняя женщина. В один прекрасный день он решает довериться хироманту, знаменитому в этих краях. Предсказатель посмотрел линии его рук и прочел по ним, что его последней женщине сейчас был всего один год и живет она на берегах Гвадалквивира в своей арабской семье. Сам же мусульманин жил в городе на земле палермского халифата. С тех пор он часто стал ходить к предсказателю, и тот рассказывал ему о жизни Абилайи. Он следил за ростом девочки все эти двадцать лет, платя каждый месяц прорицателю, а тем временем заботился о семье и продолжал регулярные соития. Когда прозвенели и для него те самые семьдесят лет, девочка, которой теперь было двадцать, вышла замуж. Он никак не мог понять, как ему удастся встретиться с Абилайи и какое происшествие вынудило бы одного из них проделать тысячи километров по земле и воде, разделяющие их. Пока однажды прорицатель не сказал, что Абилайя отправилась на корабле в свое первое паломничество в Мекку. Тогда старик добрался до Палермо, потому что в этом порту стояли арабские суда, приплывшие из Испании, прежде чем достигнуть Египта. Искал Абилайю в этом скоплении кораблей, заполнивших воды залива в Палермо. Увидел ее, когда она искала мужа, сошедшего на землю с явным намерением оставить путешествие в Мекку и свою законную супругу. Потом он встретил ее вновь в людном квартале Харатас-Сакуалиб, рядом с портом на рынке, где продавали ароматные масла возле мечети Ибн-Сикваб.

Старик прислонился к стене и задумался. Он думал так: «Если она найдет мужа, они сразу же уедут, и я ее больше не увижу. Если она его не найдет, то останется и будет продолжать поиски». Тогда старик садится на камень. Говорит: «Я сам его найду, этого мужа, и убью его. Нет, лучше предложу ей мою помощь, но на что мне ее благодарность, поможет ли мне это. Впрочем, я могу взять ее силой».

Старик все еще сидел на камне, когда мимо него прошла Абилайя и остановилась. Она молода, прекрасна и нежна. Женщина обращается к нему: «Ищу мужчину с голубыми глазами. Это мой муж, он высокий и сильный. Помоги мне».

Мир задрожал. Голос ее был низкий, густой и старый, как у его жены. Голос, погасший много лет назад.

Старик молчал, не имея сил ответить. Он смотрит на нее и смотрит, и начинает плакать. Женщина торопливо роется в карманах и подает ему милостыню.

«Это глухой нищий», — произносит, уходя.

Старик рассматривает монету на ладони. Она кажется ему погасшим солнцем.

И понимает наконец, что судьбой его была встреча с тенью.

XXXXIX

СИНЯЯ СОБАКА^[8]

Никогда не знаешь, с чего все начнется. Даже самые малые происшествия. В один прекрасный день бродячая собака пристала к одному человеку и следовала за ним весь этот день, а вечером проскользнула к нему в дом. Будь тот человек хотя бы богатым, или имей он дом больше, а детей меньше, тогда другое дело — даже забавно оставить у себя и собаку. Она вовсе не была такой уж некрасивой, потому что на ее светлой шерсти в беспорядке разбросаны синие пятна. Она, видимо, долго слонялась возле чанов красильщиков тканей. С другой стороны, и тот человек работает в старых красильнях, которые развешивают для сушки во дворах свои длинные полотна. Его зовут Мухаммед.

Даже если собака нравится детям, Мухаммед все же хочет избавиться от нее. Если не будем упоминать о еде, которая приносит ему всегда заботу, существует еще большая проблема — свободное место в двух каморках. Это и есть его жилище. На следующее утро он поднимается раньше обычного, доходит до самого базара, уже кишащего торговым людом, где в два счета теряет собаку. К сожалению, эти «два счета» оказались ошибкой, потому что немного погодя он находит собаку дома. Тогда он решает в этот день оставить работу и пешком идет к окраине города. Шагает впереди, пес бежит за ним или иногда рядом. Останавливается в тени дома, который вместе со многими другими домами окружает залитое солнцем неровное пространство. Немного погодя засыпает, и пес засыпает рядом. Потом он просыпается, а собаки нет. Тогда потихоньку он удаляется, оставив бедного пса в этой грязной и скудной тени. Освободившись от этой проблемы, Мухаммед решает побродить в центре города по улицам, раз уж день потерян. Но здесь нужно сказать всю правду. У него вовсе нет постоянной работы. Лишь иногда зовут его развешивать покрашенные полотна, и, быть может, на другой день позовут опять собрать их. И вот это-то неопределенное положение еще более оправдывает его недоброе отношение к собаке. Потом не такое уж это недоброе отношение, он же не выгнал ее пинками из дому и не поколотил. Напротив, много раз он говорил с ней, объясняя: «Послушай, я не могу тебя оставить из-за этого, того, и другого». По правде говоря, ему удалось убедить собаку, что он не любит ее. И может быть, поэтому, из-за его решительного отказа, собака привязалась к нему еще больше. С другой стороны, такое случается часто между женщиной и мужчиной, или, если вам так больше нравится, между мужчиной и женщиной. Прямо скажем, что есть любовь и любовь. Одни при первом отказе отступают, другие наоборот, настаивают, поскольку их чувства не позволяют им принять менее унизительное для них решение. И верят при этом, что другой, возможно, уступит их настояниям. Мы не знаем, которая из этих двух причин привела снова собаку в дом к Мухаммеду. Семья была за столом, когда подозрительное поскребывание в дверь заставило кого-то подойти и открыть ее. А вот и я. Мухаммед прекратил есть.

На другое утро он садится на осла и выезжает за город. Собака, запачканная синими пятнами, следует за ним. Мухаммед время от времени поворачивается и говорит ей: «И зачем только ты себе вбила в голову, что я должен содержать тебя. Я давал тебе возможность найти себе другого хозяина в городе, а ты все время возвращалась и надоедала мне. А теперь я сам не знаю, где тебя оставить. Может послать тебя к черту и все?» И идут, и идут по пустыне. Иногда Мухаммед останавливается, расстилает свой коврик и углубляется в молитву. Добираются до маленького селения, где вокруг домов свободно пасутся животные, которые бродят в этой пустынной местности, едва тронутой зеленью. Мухаммед решает остановиться здесь. С другой стороны, они уже два дня в дороге. И во время этого путешествия собака не раз помогла ему, особенно когда порыв ветра сорвал с него чалму и быстро уносил ее по песку.

И здесь, наконец, кажется, дело идет на лад, потому что собака, хотя и не выпускает Мухаммеда из виду, с удовольствием играет с овцами и даже помогает пастуху собрать их в стадо к вечеру. Но однажды она слишком уж доверилась и решила отправиться вместе с отарой на дальнее пастбище на холме. Мухаммед воспользовался этим, чтобы покинуть пса и возвратиться в большой город к своей семье. На этот раз проблема была решена.

Прошло несколько дней. Не известно, с какого момента это началось, но все больше и больше в обычном поведении человека стали появляться какие-то новые жесты и движения, которых у него не было прежде. Теперь, например, всякий раз на улице он оборачивался. Почему? Кого хотел бы он увидеть за своей спиной? И дома, особенно во время еды, был внимателен к шумам за дверью. Иногда поднимался, чтобы открыть дверь, как будто кто-то стучал в нее или скребся. Кончилось тем, что он оставлял дверь открытой, и тогда ложка застывала в руке, и он молча следил, как вырастала проходящая по залитой солнцем дороге тень перед дверью его дома. В общем, все начали замечать, что он ждет, когда вернется собака. Мухаммед взбирался на самые высокие террасы города, чтобы с высоты лучше осматривать все улицы и площади: возвращался в те места, где прежде оставлял собаку в городе. Ходил на ту самую маленькую площадь на окраине, где они спали вместе. Снова садится на осла и отправляется в путь. Через два дня приезжает в селение, где были овцы. Говорит с пастухом, который объясняет ему, что собака убежала сразу же вслед за ним. Но куда? Пастух показывает в сторону, где в пустыне видны развалины. Мухаммед отправляется к ним. Здесь сидит одна старуха, которая сосет гранат и показывает ему, что пес убежал еще дальше. Мухаммед пускается в путь. Мы видим, как он теряется посреди раскаленной пустыни, где нет ни домов, ни деревьев, только песок и одиночество. Тем временем синяя собака, усталая и запыленная, нашла город и те самые запахи, которые привели ее к дому Мухаммеда. Она входит, и семья радостно принимает ее, потому что все понимают, что если возвратился пес, возможно, вернется и хозяин.

Тетрадь 4

ПОСЛЕ ПОТОПА — ДОЖДЬ

Крайне редко мне доводилось работать над сценарием с таким драгоценным и мощным помощником как писатель из Романьи (область в Италии, где родился Тонино). В своем деле Гуэрра настоящий Маэстро. Некоторые считают, что «Путешествие на Киферу» — это автобиографический фильм. Принимаю лишь наполовину это мнение: потому что Тонино Гуэрра так много внес своего, что теперь надобно думать, что наполовину это моя биография, а наполовину его.