Возвращение в Яблочное королевство. Стив Джобс, сотворение Apple и как оно изменило мир

Род Холт обнаружил, что является обладателем 67 миллионов долларов, Джин Картер получил 23,1 миллиона, а глава подразделения Lisa Джон Коуч -13,6 миллиона. Главный инженер Томас Уитни, который взял так называемый "двухнедельный отпуск" и которого Марккула в приватных беседах с несвойственной для себя резкостью называл "отработанным материалом", обнаружил, что двадцать шесть месяцев работы в Apple трансформировались в пакет акций стоимостью 48,9 миллиона долларов. Акции, после развода отошедшие первой жене Возняка Элис Робертсон, стоили 42,4 миллиона, хотя впоследствии Элис жаловалась, что с ней обошлись несправедливо.

Размещение акций Apple на бирже имело и другие последствия. Кое-кто из руководителей, имена и размеры пакетов акций которых появились в официальном проспекте эмиссии и газетных публикациях, забеспокоились. Они строили высокие заборы вокруг своих домов, покупали более дорогие автомобили, устанавливали новейшие системы сигнализации и волновались, что их дети могут стать жертвами похищения. Лесли Возняк, которой акции достались от брата, уволилась с должности помощника типографа. Она была ошеломлена: "Я не могла понять, что мне делать со своей жизнью. Думаю, каждому, кто выиграл в лотерею, положен бесплатный годичный курс у психотерапевта".

Сотрудники Apple вскоре поняли, что закон не позволяет продавать акции так быстро, как им хотелось. Кое-кто ждал возможности обналичить скопившиеся за три года опционы и уволиться, но многие пытались определить наиболее благоприятный момент для продажи. В тот день, когда нужно было подавать декларацию о доходах за 1980 год, довольно большая группа сотрудников улетела в Канаду, в Ванкувер, чтобы получить право на отсрочку. Программист Билл Аткинсон жаловался: "Люди половину рабочего времени тратили на подсчет стоимости своих опционов". Тот, кто в конце концов продал акции, обнаружил, что в компании это расценивается как нелояльность. Когда Джеф Раскин продал свою долю, Джобс обвинил его в предательстве. "Мне не нравится, когда нужно каждый день открывать газету, чтобы выяснить, сколько у меня денег", — возразил Раскин. Сама компания Apple столкнулась с тем, что привлекать ценных работников стало сложнее, чем до выпуска акций. В рабочих помещениях на разделительных перегородках появились графики, отражавшие малейшие колебания курса акций, негативно влиявшие на общую атмосферу. После того как курс упал, графики исчезли. Брюс Тоньяццини признавался: "Целый год я был законченным чудаком, потому что мое настроение зависело от индекса Доу-Джонса".

Для Джобса, Возняка и других главных получателей доходов Apple последствия были скорее технического, чем эмоционального характера. Они поняли, что богатство и возможность ничего не делать не приносят счастья; наоборот, жизнь в чем-то становится сложнее. Джобс и Возняк стали получать письма с благодарностями. Иногда в конвертах обнаруживались фотографии домов с надписями: "Это дом, который построила Apple". Места на автостоянке компании стали заполняться "мерседесами" и "порше".

Самые богатые совершали крупные покупки. Элис Робертсон приобрела квартиру и золотистый "мерседес" с тщеславным номерным знаком "24 carat". Род Холт принял участие в океанской регате, заказав яхту с большим логотипом Apple на парусе. Марккула устремился в небо — купил подержанный реактивный самолет, перекрасил его, оснастил стереосистемой, видеомагнитофоном и компьютером Apple II, арендовал ангар в аэропорту Сан-Хосе, нанял двух пилотов и летал на выходные в свой загородный дом на озере Тахо.

Джобс одно время собирался купить самолет на пару с Марккулой, но потом решил, что это слишком, и предпочел аскетизм, который могут себе позволить только богачи. "Вещи, которые хочется купить, очень быстро надоедают", — говорил он. Джобс не знал, смущаться или втайне гордиться тем, что однажды за ужином они с Марккулой выпили бутылку сотерна за 200 долларов или что он раздумывал, не купить ли целую страницу газеты Le Monde, чтобы найти женщину, с которой он познакомился в Париже и которая не пришла на свидание. Джобс убедился, что богатство и сопутствующая ему известность открывают новые горизонты. Его приглашали на торжественные обеды, к нему обращались политики за финансированием, а благотворительные фонды с незнакомыми названиями присылали письма с просьбой о пожертвовании; особенно льстило Джобсу, когда его просили выступить где-нибудь с речью. Путешествуя по миру, он понял, что такие города, как Нью-Йорк или Париж, предлагают гораздо больше развлечений, чем Купертино или Саннивейл. Одежда его тоже изменилась. Джинсы уступили место элегантным костюмам-двойкам, сшитым на заказ в Сан-Франциско, в Wilkes Bashford.

Колумнист из Сан-Франциско Герб Каэн остроумно переименовал Купертино в Компьютертино, и этому в значительной степени способствовал именно Джобс. Еще до выпуска акций Apple молодой "хозяин" Купертино купил неприметный дом среди холмов JIoc-Гатоса, где почти три года жил с подругой, которая когда-то работала в агентстве Реджиса Маккены. От строителей, которые должны были реконструировать дом, он требовал тщательности и качества, как и от сотрудников Apple. Но Джобс был слишком занят, чтобы тратить силы на жилье, где не было даже мебели.

Расставшись с подругой, Джобс стал вести холостяцкую жизнь. Единственной обставленной комнатой в доме была кухня, оформленная во французском деревенском стиле — но с ножами Henckels и кофеваркой Braun. Обстановка хозяйской спальни состояла из компьютера Apple II, матраса, комода с зеркалом и пестрой коллекцией фотографий: Ним Кароли Баба, бывший губернатор Калифорнии Джерри Браун и Альберт Эйнштейн. В другой комнате полупустой книжный шкаф возвышался над стопками доставленных из химчистки рубашек. На полу зала на первом этаже были разбросаны строительные чертежи. Ни кресел, ни дивана.

На подъездной дорожке стоял "мерседес", сменивший череду подержанных машин. Джобс проводил ладонями по изящным изгибам кузова, мечтая, что со временем компьютеры Apple будут выглядеть не хуже. Он купил мотоцикл BMW R60/2, на котором иногда катался среди холмов, и картину Максфилда Пэрриша. Последовав примеру Роберта Фридланда, Джобс приобрел участок земли на Тихоокеанском Северо-Западе; кроме того, он финансировал организацию Seva Foundation, которая помогала слепым в Непале.

Однако Джобс был слишком погружен в себя, чтобы радоваться богатству. Он беспокоился о будущем, просил родителей снять наклейки с логотипом Apple с бампера автомобиля, задумывался о том, как дать им денег, не нарушая их привычную жизнь, волновался, что женщин влечет к нему только богатство, понимал, что друзья ждут от него разумного распоряжения деньгами. Он превратился — в двадцать пять лет — в оцифрованную версию Монро Стара из романа Фицджеральда.

Возняк, похоже, следовал совету Сэмюэла Джонсона, что лучше жить богатым, чем умереть богатым, и был более щедрым и расточительным. Будучи студентом, а потом инженером, он беспечно относился к своему материальному положению; появление денег ничего не изменило. Он не следил за доходами, не пользовался услугами финансовых советников, опаздывал с заполнением налоговых деклараций. Возняк превратился в настоящего "плюшевого мишку", доверчивого простофилю. Он никогда не отказывал в деньгах друзьям, знакомым и даже незнакомцам, нередко сразу же выписывая чек.

В отличие от Джобса, который тщательно берег акции, доставшиеся ему как основателю компании, Возняк свою долю раздавал направо и налево. Он подарил акции на 4 миллиона долларов родителям, сестре и брату и на 2 миллиона долларов друзьям. Он инвестировал в стартапы. Он купил "порше" и заказал номерной знак "Apple II". Обнаружив в машине чеки на сумму 250 000 долларов, его отец сказал: "Такому человеку нельзя иметь столько денег". Когда Возняк все же обратился к финансовому консультанту, то однажды явился в Apple и сказал: "Мой юрист говорит, что нужно вкладывать в различные отрасли, и я только что купил кинотеатр". Но из этого тоже ничего хорошего не вышло. После демонстрации гангстерского боевика "Воины" (The Warriors) жители восточного района Сан-Хосе, где находился кинотеатр, выступили с протестами. Возняк приходил на собрания, выслушивал опасения местных лидеров и обещал не показывать насилие и *censored*графию. Вместе с Виггинтоном он провел несколько вечеров в пустом и темном кинотеатре, просматривая фильмы в качестве цензора.

За несколько месяцев до того, как Apple стала публичной компанией, Возняк увлекся авиацией, купил одномоторный самолет Beechcraft Bonanza, а через восемь недель после выпуска акций едва не реализовал вторую половину афоризма Сэмюэла Джонсона. Возняк решил отправиться в путешествие вместе с Кэнди Кларк, дочерью калифорнийского строителя-подрядчика, с которой познакомился на вечеринке в Apple и которая должна была стать его второй женой. В сопровождении еще одной пары они собирались лететь в Южную Калифорнию за обручальными кольцами для Возняка и его невесты. Перед вылетом из аэропорта Скотс-Валли Возняк разволновался. Он жаловался на помехи в наушниках, нервируя пассажиров. Предчувствия оправдались. Оторвавшись от взлетной полосы, самолет поднялся на пятьдесят футов, снова приземлился, пару раз подпрыгнул, встал на дыбы, протаранил два ограждения из колючей проволоки, перескочил через насыпь и перевернулся всего в двухстах пятидесяти футах от роллердрома, полного подростков. Биржевой брокер из Сан-Франциско, оказавшийся на месте аварии и выключивший двигатель самолета, обнаружил Возняка лежащим на коленях невесты.