Возвращение в Яблочное королевство. Стив Джобс, сотворение Apple и как оно изменило мир

Корпоративная культура Apple и благие намерения руководства не могли скрыть разный уровень профессионализма его сотрудников. Через две недели после публичного размещения акций всплыли проблемы с Apple III. Общее раздражение деятельностью компании вырвалось наружу, и в результате начались массовые увольнения.

В первые годы существования компании основатели Apple гордились тем, что им удавалось избежать массовых увольнений, хотя какое-то количество работников были вынуждены уйти. Обычно увольнения назывались "отпуском" или "каникулами", но искусная маскировка не могла скрыть суровой реальности. Кое-кто считал, что в Apple слишком снисходительны к непрофессионализму. Род Холт жаловался: "Если к тебе приходит инженер, который все делает не так и не хочет работать, его перемещают на должность менеджера. Здесь никого не увольняют".

Когда через три месяца после того, как Apple стала публичной компанией, Майкл Скотт с одобрения Джобса и Марккулы решил уволить сорок одного человека, это вызвало огромный резонанс. Увольнения были следствием сильнейшего разочарования в профессионализме сотрудников, а также попыткой снизить затраты. Кроме того, это было признанием различий между компетентными и некомпетентными работниками и того факта, что Apple принимала на работу непрофессионалов. Увольнения повлекли за собой изменение атмосферы: несколько месяцев в компании господствовали тревога и страх. "Внезапно, — вспоминал вице-президент по коммуникациям Фред Хор, — все ценности Apple исчезли, и их место заняла беспощадность".

За несколько недель до мрачного, дождливого дня, который в компании назвали "черной средой", Скотт потребовал у каждого подразделения список людей, от которых нужно было избавиться. Затем он отправил всем руководителям перечень из восьмидесяти фамилий, чтобы выяснить, нельзя ли кого-то из них оставить. Нескольких человек перевели в другие подразделения, а остальных вызывали в кабинет Скотта, вручали месячное жалованье и увольняли. Работы лишилась целая группа, занимавшаяся проверкой новых продуктов. Скотт полагал, что деятельность этого подразделения слишком затягивает рабочий процесс. Но с остальными вышла путаница. Кое-кому из вызванных в кабинет Скотта удалось избежать увольнения, поскольку у них не было непосредственных начальников, а другие всего за несколько недель до увольнения удостоились хороших характеристик и премий. Их вновь приняли на работу.

Вечером, в тот день, когда были уволены многие сотрудники, Скотт устроил общее собрание компании в подвале одного из зданий. За пивом и солеными крендельками он произнес довольно путаную речь и ответил на вопросы, пытаясь приободрить собравшихся, но его тон лишь усугубил ситуацию. Последствия увольнений оказались серьезными. Крис Эспиноза подошел к Джобсу и заявил, что так нельзя управлять компанией. "А как можно?" — мрачно вопросил Джобс. Рик Ауриччио, который решил было, что его уволили, но вспоследствии обнаружил, что остался работать в Apple, так описывал свои ощущения: "Как будто Уолт Дисней идет по Диснейленду и срубает голову Микки Маусу". Фил Ройбал вспоминал: "Многие думали, что в Apple такого быть не может. Это был первый признак печальной действительности. Люди не знали, что их ждет завтра. Все ценности оказались перевернутыми с ног на голову. Внезапно мы превратились в компанию, ничем не отличающуюся от других". Брюс Тоньяццини сравнивал "черную среду" с разводом: "Для многих вещей наступил конец. Конец невинности. Конец лояльности. Наступила эра неслыханного страха".

Через несколько недель после "черной среды" на досках объявлений появилось анонимное письмо, которое многие считали слишком резким: "Мы организуем профсоюз работников компьютерной отрасли, чтобы приструнить руководство Apple. Больше всего они боятся организованных действий работников; они используют тактику разобщения и угрозу экономических репрессий. Если мы объединимся, это им не сойдет с рук! Когда-то Apple была достойным местом работы. Руководство рассказывает нам о "духе Apple" — давайте покажем, что такое настоящий боевой дух, и запихнем эти слова им обратно в глотку!"

Для Скотта "черная среда" стала настоящей катастрофой. Он приобрел репутацию жесткого, даже безжалостного человека. Однако за резким поведением скрывался добрый, заботливый, романтичный и очень ранимый человек. Кто-то вроде Санта-Клауса. Некоторые из старожилов Apple считали, что никто так не заботился о них, как Скотт. Он умел ценить все необычное и устраивал вечеринку по любому поводу. Пару раз он арендовал кинотеатр и рассылал друзьям и работникам Apple изящные приглашения на предварительный просмотр фильмов космической одиссеи Джорджа Лукаса. Скотт лично встречал прибывавших гостей в дверях и каждому вручал белую розу. Для рождественской вечеринки он выбрал морскую тему и, желая соответствовать атмосфере, облачился в обтягивающий капитанский китель белого цвета и остроконечную шляпу. Однажды он пригласил в зал заседаний совета директоров пару десятков человек, работавших на торговой ярмарке и пропустивших показ фильма. Большинство ожидали самого худшего и пребывали в смятении, но Скотт задумал совсем другое. Он посадил всех в автобус и привез в кинотеатр, где официанты в красных курточках разносили закуски и шампанское.

Тем не менее неприятные стороны характера Скотта и его мрачный юмор были гораздо заметнее. Когда компьютер Digital Equipment Corporation, основа информационно-управляющей системы Apple, не прибыл вовремя, Скотт отправил похоронный венок президенту компании, которая была гораздо крупнее Apple, сопроводив его карточкой с надписью: "Вот что я думаю о ваших обязательствах по поставке". Он не терпел долгих дискуссий о таких мелочах, как закупка для сотрудников кофе без кофеина наряду с обычным. Его раздражало, что сотрудники отдела продаж пользуются большими автомобилями, а не малолитражками, а руководителям позволяется летать первым классом. Желая поставить подчиненных на место и показать, кто тут начальник, Скотт не подписывал чеки срочной оплаты. Вопросы благоустройства территории или определения площади рабочих помещений были у него далеко не на первом месте. Скотт желал утвердить собственный стиль управления и даже просил всех вицепрезидентов не указывать свою должность. Часто его распоряжения были довольно грубы. Когда он захотел показать, что наступило время компьютеров, то издал краткий приказ, запрещающий использовать пишущие машинки. Заголовок был набран прописными буквами: "ПРОЧЕСТЬ ВСЕМ". В другой служебной записке содержались следующие распоряжения: "Запрещается разговаривать в проходах. Запрещается разговаривать стоя".

Несколько недель перед "черной средой" Скотт очень напряженно работал. Кроме того, его беспокоила серьезная глазная инфекция, и врачи боялись, что он ослепнет; его секретарь Шерри Ливингстон была вынуждена читать приходившие ему письма вслух. Предложив уволиться вице-президенту по конструкторским и техническим вопросам, Скотт переложил ответственность за конструкторские разработки на себя, а также попытался прибрать к рукам остальную компанию. Он угрожал, говорил, что "скоро тут будет весело" и заявлял: "Я не собираюсь мириться с тем, что мне не нравится". Он разгуливал по рабочим помещениям, заглядывал за перегородки и спрашивал: "Вы тут работаете или бездельничаете?" Скотт приказал менеджерам не принимать ни одного нового сотрудника до конца года и умудрился запугать и обидеть всех, с кем ему приходилось иметь дело. Джин Ричардсон вспоминала: "От него веяло холодом. Носился по коридорам и ни с кем не разговаривал". По словам одного из сотрудников, "он мог в любую минуту появиться в проходе и затеять скандал".

Часть руководства, встревоженная поведением Скотта, внезапным увольнением второго по значимости директора-распорядителя компании и заявлениями, что увольнения "черной среды" всего лишь первый этап, начала кампанию сопротивления. Начальник отдела кадров Энн Бауэрс не скрывала своей неприязни к Скотту. Тем, кто подвергся оскорблениям на совещаниях, она рассылала шутливые благодарности от руководства, озаглавленные: "За героизм и мужество на пожаре". Даже один из сторонников Скотта признавал, что тот любит демонстрировать власть, "как горилла демонстрирует грубую, ничем не сдерживаемую силу". Марккула собирал просьбы и жалобы от Бауэрс и Джона Коуча, которые пользовались среди своих коллег репутацией искусных политиков. Когда кто-то еще пожаловался Марккуле на сложности работы со Скоттом, ему было сказано: "Не волнуйтесь. Вас здесь ждет отличная карьера. Я об этом позабочусь".

Марккуле бурная деятельность и резкость Скотта казалась странной. По мере того как подходили к концу четыре года, которые он обещал работать в Apple, Марккула все больше впадал в спячку. Весь последний год он занимался делами формально, брал длительные отпуска и все больше времени проводил с семьей. Он много катался на лыжах, любил летать на своем новом самолете в такие места, как Сан-Валли, а в свободное время проектировал загородные дома. Марккула явно собирался в отставку. Apple даже согласилась заплатить рекрутинговой компании 60 000 долларов, чтобы найти ему замену. Когда в начале 1980 года начались трудности, Скотт попросил Марккулу взять половину обязанностей по управлению компанией на себя. Марккула отказался, но потом, когда он увидел поведение Скотта, ему пришлось изменить свое решение. Джобс был слишком молод и неопытен, чтобы руководить бизнесом, а подходящего кандидата, способного быстро заполнить брешь, тоже не нашлось; кроме того, никто не знал Apple лучше Марккулы. Таким образом, Марккула скрепя сердце согласился возглавить компанию в переходный период, пока не найдется подходящий кандидат.

Скотт не догадывался о тайном заговоре. В решающий момент он уехал в короткий отпуск на Гавайи, где вылечился наконец от синусита. Он даже не подозревал, что происходит в Купертино, где Марккула пригласил к себе высшее руководство компании. Это было странное совещание, на которое не позвали некоторых руководителей, в том числе верных союзников Скотта. Маркула устроил открытое голосование, обходя стол по кругу и переходя от злейших врагов Скотта к тем, кто его поддерживал. Вернувшись из отпуска, Скотт обнаружил на автоответчике сообщение: это звонил Марккула, он просил разрешения приехать для серьезного разговора. Беседа была недолгой. Марккула объявил: "Скотти, руководящий персонал проголосовал за твое увольнение". Направляясь к двери, Марккула попросил Скотта утром подать заявление об уходе в письменном виде.