Возвращение в Яблочное королевство. Стив Джобс, сотворение Apple и как оно изменило мир
Шрифт:
— По крайней мере, он не придурок, — заключила студентка с каштановыми волосами, одетая в рубашку Lacoste, тщательно выглаженные джинсы и мокасины на тонкой резиновой подошве. Затем она вместе с подругой направилась к выходу.
Добро пожаловать, IBM. серьезно…
Успехам Apple Computer громче всех аплодировал фондовый рынок, но признание приходило отовсюду. Небольшие газеты следили за победоносным шествием Apple II по всей Америке, с наивным и очаровательным изумлением приветствуя появление персональных компьютеров. Восхищенные вздохи были похожи на те, что сопровождали появление автомобилей на грунтовых сельских дорогах или радиоприемников в тихих гостиных. Но теперь фотографии запечатлевали не семью, гордо восседавшую на жестких кожаных сиденьях, не шляпы, торчащие над ветровым стеклом, и не домочадцев, собравшихся вокруг камина с сигаретами и вязаньем и внимательно слушавших
Кроме фотографий подростков в домашних кабинетах публиковались также снимки компьютеров Apple в библиотеках и классных комнатах, банках и лабораториях, трейлерах и самолетах, плавучих домах и музыкальных студиях; на паре снимков были изображены компьютеры, подключенные к электрогитарам. Репортажи о калифорнийских диковинках появлялись в многочисленных газетах: East Aurora Advertiser, Geneva Signal и Bristol Herald Courier. Chaska Herald умилялась, как "мальчик управляется с компьютерными программами", а в материале Columbia Independent из Огайо звучали пророческие нотки: "Юклидская средняя школа вступает в компьютерную эру". Когда компьютеры Apple появились в Южной Калифорнии, газета La Jolla Light объявила о приходе компьютерного века в сельскую глубинку, a Star Press из города Блэйрстаун, штат Айова, рассказывала о фермере, научившемся писать программы для Apple и обнаружившем, что это "гораздо легче, чем научить компьютерщика кормить скотину". Компьютер Apple помогал исполнительнице танца живота следить за своими откровенными нарядами и контролировать температуру почвы в окрестностях полупогружной нефтяной платформы в Мексиканском заливе. Тренер футбольной команды из Виргинского университета вычислял скорость движения игроков, а инженер компании Boeing запрограммировал свой компьютер так, что он правильно предсказал четырех из пяти победителей автогонок в Вашингтоне, — правда, впоследствии инженер признавался, что "чем больше совершенствует эту сложную программу, тем хуже оказываются результаты". В Буффало-Гроув, штат Иллинойс, старшеклассник с помощью Apple организовал теннисный турнир, а во флоридской Сарасоте компьютер подключили к синтезатору речи, чтобы облегчить общение больному церебральным параличом.
На Манхэттене вице-президент W. R. Grace and Company запрограммировал Apple II на подсчет говяжьих туш, которые следует заказывать этой сети ресторанов, а поэт из Флориды сочинял хвалебные оды с помощью компьютера, подключенного к телевизору с большим экраном. Слова искрились, поворачивались и увеличивались в зависимости от их значения, и поэт стал называть себя "полупроводниковым трубадуром". Полицейский департамент Саннивейла, работавший со словесными портретами, использовал Apple для поиска подозреваемых. А в калифорнийском городе Санта-Ана мужчину арестовали за организацию подпольного публичного дома после того, как с помощью Apple были выявлены четыре тысячи его клиентов, отслежена их кредитная история и наклонности.
Компьютеры Apple нашли применение и в других странах: с их помощью анализировали данные переписи в Северной Африке, измеряли факторы, влияющие на урожай в Нигерии, помогали диагностировать глазные болезни в Непале, совершенствовали планы орошения в Сахаре, следили за растущей активностью банков в Боливии, помогали учить детей в Ботсване. Они добрались до таких отдаленных уголков, как Кардифф в Уэльсе, где местная газета The South Wales Echo рассказывала о преподавателе университета, для которого компьютер Apple "из хобби превратился в образ жизни", хотя его дочь-подросток жаловалась, что "теперь мы практически не разговариваем друг с другом".
Еще одним свидетельством популярности Apple стали возникавшие по всему миру группы пользователей. Почтовые конверты, прибывавшие в Купертино, пришлись бы по вкусу коллекционеру редких марок. Сюда приходили письма от клубов из Колумбии и Бразилии, из Джакарты, Загреба и Гонконга, из Нидерландов и Каталонии, из Швеции, Филиппин, Новой Зеландии, Израиля, Тасмании и острова Гуам.
Клубы любителей Apple в разных городах США изобретали названия, которым могли бы позавидовать составители кулинарных книг, придумывающие наименования для блюд. Среди них были и "Яблокочистки" и "Крабовые яблоки", "Зеленые яблоки" и "Яблочное масло", "Любители яблок" и "Яблочный пирог", "Яблочные семечки" и "Мешок яблок", "Яблочные черви" и "Тележка для яблок", но самыми оригинальными можно считать "Анонимные яблокоголики" и "Яблочные наркоманы из Литл-Рок". Для связи с покупателями и дилерами издавались специальные журналы: inCider, Apple Orchard, Call Apple и Apple Source. Под ярмарки и фестивали, проводившиеся Apple, арендовались выставочные залы. На этих мероприятиях открыто восхвалялись компьютеры компании.
Основателям Apple дарили макеты компьютеров самого разного размера и из самых разных материалов, так что впору было жалеть, что они не назвали компанию Matrix Electronics. Их завалили яблоками, вырезанными
из красного дерева, акации коа{49} и кедра; сделанными из глины, фарфора и папье-маше, из стекла, бронзы и пластика. Появилось огромное количество сувениров, поставляемых небольшими компаниями, которые выпускали изделия с корпоративными логотипами. Символ Apple красовался на пряжках ремней, авторучках, половиках, бокалах, блокнотах, ножах для бумаги, календарях, пресс-папье, брелоках и наклейках на автомобильный бампер.Когда Apple превратилась в крупную корпорацию, обнаружились и менее приятные свидетельства ее известности и успеха. Во-первых, появились подражатели — это было лестно, но вызывало раздражение. Компания Franklin Computer Corporation с Восточного побережья США выпускала очень похожий на Apple компьютер под названием Асе 100 и в своей рекламе использовала изображение яблока, заявляя, что их машина "слаще яблока".
(В 1983 году в федеральном суде Franklin признала, что скопировала операционную систему Apple.) В рекламе компьютера от Commodore утверждалось, что это "червь, который съест яблоки". На Тайване и в Гонконге местные производители выпускали подделки с такими названиями, как Apolo II, Orange Computers и Pineapple. Дистрибьютор из Западной Германии распространял еще одну подделку, итальянская фирма разработала компьютер с логотипом в виде лимона, а компьютер британской компании был украшен грушей, расцвеченной всеми цветами радуги.
В Калифорнии Apple столкнулась с проблемами другого рода, став жертвой "охотников за головами". Самых настойчивых уже знали, и телефонной службе Apple было приказано ни с кем их не соединять. Хитрые "охотники за головами" не растерялись и стали называться другими именами. Со временем люди стали уходить из компании, a Apple не была готова к такому явлению. Это нельзя было назвать массовым исходом, но и мелочей со стороны руководства накапливалось достаточно, чтобы вызвать раздражение сотрудников. Манящие призывы других стартапов, недостатки и слабости основателей Apple, опасения затеряться в крупной компании — все это подталкивало амбициозных сотрудников к увольнению. В течение двух лет после выхода на биржу бывшими работниками Apple было основано четыре маленькие компании, и, хотя их оборот не мог сравниться с оборотом некоторых фирм Кремниевой долины, он был гораздо больше, чем признавали руководители Apple.
Все эти признаки успеха — как явные, так и косвенные — давали основания для гордости людям, работавшим в тени зернохранилищ Cali Brothers в Купертино. И вполне простительно, если иногда им в голову приходила мысль, что земля уже не круглая, а имеет форму корпоративного символа Apple. Они стали считать Apple неоспоримым лидером, а саму компанию называли империей, однако агрессивная политика, проводимая компанией, и чрезмерное самомнение грозили обесценить достигнутый успех.
Люди со стороны, следившие за прогрессом Apple, замечали тревожные сигналы. Венчурный капиталист Хэнк Смит предупреждал руководителей других молодых компаний о негативных последствиях успеха, приводя в качестве примера Apple. Ричард Мелмон, который вел счета Apple в агентстве Реджиса Маккены, а затем сотрудничал с компанией, поставлявшей Apple программное обеспечение, признавал: "Все сотрудники Apple сидят и без конца повторяют: "Мы лучшие. Мы в этом уверены". Такова их корпоративная культура; это идет от Стива Джобса и приносит явный вред". Президент Computerland Эд Фабер так оценивал заносчивое поведение Apple: "На ум приходит одно слово — высокомерие". Высокомерие пронизывало все аспекты деятельности компании и влияло на бизнес: на стиль работы с поставщиками, с разработчиками программного обеспечения и дилерами, на отношение к конкурентам, на подход к разработке новых продуктов.
С самого начала приоритетом Джобса были форма и стиль компьютеров Apple. Через несколько месяцев после представления Apple II он стал вице-президентом по научно-исследовательским и опытно-конструкторским работам и с тех пор в серьезных вопросах, касающихся продукта, его слово было решающим. По мере роста компании и усиления влияния Джобса совершенствовалась и тактика подталкивания, стимулирования, принуждения, лести и уговоров, которую он использовал по отношению к Возняку во время разработки Apple II. Джобса влекло все новое и яркое, и со временем самые интересные проекты стали ассоциировать с его именем.
Джобс почти не проявлял интереса к кропотливым исследованиям. Он больше доверял своей интуиции и умению понять, где встретятся рынок и технология. Долговременное планирование и решение, каким образом объединить разные компьютеры Apple в единую линейку, он поручил подчиненным. На волне успеха Apple II у Джобса развилась почти религиозная убежденность в силе своей интуиции: "Вы принимаете множество решений, просто нюхом чуя тенденции". Он не хотел нагружать товарное планирование анализом, фокус-группами, деревом решений, смещением гауссовых кривых и другими нудными вещами, которые ассоциировались у него с крупными компаниями. Предполагаемого пользователя Apple он видел в зеркале, и компания разрабатывала компьютеры, которые хотел бы иметь сам Джобс.