Я историю излагаю... Книга стихотворений

«Эта странная моложавость…»

Эта странная моложавость, вызывающая не зависть, что понятно бы было, а жалость, эта нерасцветшая завязь. Это школьничество. Ухватки перемены и танцплощадки, перемиги и переглядки, что не сладки, скорее, гадки. Этот перед любым начальством шумный страх, дополняющий образ, да запудренная нахальством, проступающая робость. На виду он резов и буен с переплясом своим, тараруем. Обольщаться, впрочем, не будем — он, по сути, будничней буден. И когда на него не смотрят, он глядит с молчаливым укором, словно муха, которую морят быстродействующим мухомором. Миновали тебя морщины, при тебе твои охи и вздохи, не произведенный в мужчины мальчик позапрошлой эпохи. Что торопишься? Торопиться ни к чему — кто тебя подпирает? Осыпается мел. Тряпица беспардонно его стирает.

«Куфаечка на голом теле…»

Куфаечка на голом теле. Цигарочки ленивый дым. — А вы еще чего хотели? — А мы другого не хотим. Итак, куфайка да цигарка, и не остра, скорей пестра, идет беседа у костра, и жить — не жарко и не парко, и жить не шатко и не валко на самой нашей из планет. И прошлого не очень жалко, и пред грядущим страха нет.

«Было много жалости и горечи…»

Было много жалости и горечи. Это не поднимет, не разбудет. Скучно будет без Ильи Григорьича. Тихо будет. Необычно расшумелись похороны: давка, драка. Это все прошло, а прахам поровну выдается тишины и мрака. Как народ, рвалась интеллигенция. Старики, как молодые, выстояли очередь на Герцена. Мимо гроба тихо проходили. Эту свалку, эти дебри выиграл, конечно, он вчистую. Усмехнулся, если поглядел бы ту толпу горючую, густую. Эти искаженные отчаяньем старые и молодые лица, что пришли к еврейскому печальнику, справедливцу и нетерпеливцу, что пришли к писателю прошений за униженных и оскорбленных. Так он, лежа в саванах, в пеленах, выиграл последнее сражение.

«Старшему товарищу и другу…»

Старшему товарищу и другу окажу последнюю услугу. Помогу последнее сражение навязать и снова победить: похороны в средство устрашения, в средство пропаганды обратить. Похороны хитрые рассчитаны, как времянка, ровно от и до. Речи торопливые зачитаны, словно не о том и не про то. Помогу ему времянку в вечность, безвременье — в бесконечность превратить и врезаться в умы. Кто же, как не я и он, не мы? Мне бы лучше отойти в сторонку. Не могу. Проворно и торопко суечусь, мечусь и его, уже посмертным, светом я свечусь при этом, может быть, в последний раз свечусь. Перепохороны Хлебникова Перепохороны Хлебникова: стынь, ледынь и холодынь. Кроме нас, немногих, нет никого. Холодынь, ледынь и стынь. С головами непокрытыми мы склонились над разрытыми двумя метрами земли: мы для этого пришли. Бывший гений, бывший леший, бывший демон, бывший бог, Хлебников, давно истлевший: праха малый колобок. Вырыли из Новгородщины, привезли зарыть в Москву. Перепохороны проще, чем во сне, здесь, наяву. Кучка малая людей знобко жмется к праха кучке, а январь знобит, злодей: отмораживает ручки. Здесь немногие читатели всех его немногих книг, трогательные почитатели, разобравшиеся в них. Прежде чем его зарыть, будем речи говорить и, покуда не зароем, непокрытых не покроем ознобившихся голов: лысины свои, седины не покроет ни единый из собравшихся орлов. Жмутся старые орлы, лапками перебирают, а пока звучат хвалы, холодынь распробирает. Сколько зверствовать зиме! Стой, мгновенье, на мгновенье! У меня обыкновенье все фиксировать в уме: Новодевичье и уши, красно-синие от стужи, речи и букетик роз и мороз, мороз, мороз! Нет, покуда я живу, сколько жить еще ни буду, возвращения в Москву Хлебникова не забуду: праха — в землю, звука — в речь. Буду в памяти беречь.

Необходимость пророка

Далее Новый Завет обветшал. Ветхий — он, одним словом, ветхий. Нужен свежий листок на ветке, Юный голос, что нам бы вещал. Закрывается первая книга, Дочитали ее до конца. У какого найти мудреца Ту, вторую и новую книгу? Где толковник, где тот разумник, Где тот старший и младший пророк, Кто собрал бы раздетых, разутых, Объяснил бы про хлеб и про рок? Сухопарый, плохо одетый, Он, по-видимому, вроде студента, Напряжен, застенчив, небрит. Он, наверное, только учится, Диамат и истмат зубрит. О ему предстоящей участи Бог ему еще не говорит. Проглядеть его — ох, не хочется. В людях это — редчайший сорт. Ведь судьба его, словно летчица, Мировой поставит рекорд.

«Жалкие символы наши…»

Жалкие символы наши: медом и молоком полные чаши. Этого можно добиться, если в лепешку разбиться. Это недалеко: мед, молоко. Скоро накормим медом и напоим молоком всех, кто к тому влеком. Что же мы дальше поставим целью? Куда позовем?

«Хорошо будет только по части жратвы…»

Хорошо будет только по части жратвы, то есть завтрака, ужина и обеда, как предвидите, живописуете вы, человечество в этом одержит победу. Наедятся от пуза, завалятся спать на сто лет, на два века, на тысячелетье. Общим храпом закончится то лихолетье, что доныне историей принято звать. А потом, отоспавшись, решат, как им быть, что же, собственно, делать, и, видимо, скоро постановят наплевать и забыть все, что было, не помнить стыда и позора.

«Необходима цель…»

Необходима цель стране и человеку. Минуте, дню и веку необходима цель. Минуту исключим. И даже день, пожалуй, — пустой бывает, шалый, без следствий и причин. Но век или народ немыслим без заданья. По дебрям мирозданья без цели не пройдет. Особенно когда тяжелая година, цель так необходима, как хлеб или вода. Пусть где-нибудь вдали фонарик нам посветит и людям цель отметит, чтоб мы вперед пошли.

Платон

Стали много читать Платона. Любят строй драматических глав. После выхода каждого тома выкупает подписчик стремглав. Интересно, помогут ли совести эти споры античных времен, эти красноречивые повести — те, что нам повествует Платон. Скоро выяснится. А покуда мы не знаем еще: причуда, хобби, красного ради словца, что дороже родного отца, или этот старинный философ, всех томов его полный объем, отвечает на пару вопросов — тех, что мы себе задаем.

«Союз писателей похож на Млечный Путь…»

Союз писателей похож на Млечный Путь: миров, почти равновеликих, давка. Залетная какая-нибудь славка вдруг чувствует: ни охнуть, ни вздохнуть. Из качеств областного соловья сначала выпирает только серость. Здесь ценят дерзость, лихость или смелость. Все это некогда прошел и я. Здесь ресторан меж первым и вторым, меж часом коньяка и часом водки, талантов публикует сводки, непререкаемый, как древний Рим, а мы — в провинции — ему вторим. Здесь льстят, оглядываясь на друзей и перехватывая взор презренья. О, сколько жалованных здесь князей в грязи оставило свои воззренья. Микрорайон, считающий себя не ниже микрокосма, микрохаос расценку на величие, сопя, и гения параметр, чертыхаясь, назначит, установит и потом вдруг изогнется ласковым котом, затявкает находчивым барбосом пред только что изобретенным боссом.

Полвека спустя

Пишут книжки, мажут картинки! Очень много мазилок, писак. Очень много серой скотинки в Аполлоновых корпусах. В Аполлоновых батальонах во главе угла, впереди, все в вельветовых панталонах, банты черные на груди. А какой-нибудь — сбоку, сзади — вдруг возьмет и перечеркнет этот в строе своем и ладе столь устроенный, слаженный гнет. И полвека спустя — читается! Изучает его весь свет! Остальное же все — не считается. Банты все! И весь вельвет.