Я тебя никогда не забуду

Исчезли лавочки. Двери в подъезды, когда-то деревянные, сменились на металлические, с домофонами. Автомобилей, припаркованных подле, стало раз в десять больше. Однако все так же полоскалось на веревках белье. И на все тех же, кажется, качелях раскатывалась малышня – только теперь уже не семьдесят восьмого, а ноль седьмого года рождения…

Когда ты хочешь что-то узнать от людей – я понял это, еще работая в «Фитиле» и криминальным репортером, – не надо придумывать, кто ты и зачем тебе это надо: лучше рассказывать все, как есть. Ведь встреча с журналистом для многих становится самым ярким событием недели – а может, и жизни. Тем более что моя нынешняя история явно попахивала латиноамериканским сериалом: я ищу свою любовь, с которой не виделся двадцать пять лет… «Двадцать пять» – хорошее число: звучит, запоминается, не то что «двадцать восемь»… Итак, я ищу свою старую любовь, я с тех пор так и не женился – Наталья Рыжова, она жила в одном из этих домов, что с ней сейчас, вы не знаете? А может, помните, что стало с ее мамой и бабушкой?

Расспрашивать надо как минимум моих ровесников, а лучше даже людей постарше. И мне потребовалось сделать над собой усилие, чтобы понять, что пятидесятилетние жители выглядят совсем не так, как стильная и ухоженная Надежда, а много, много хуже. Грубо говоря, мой теперешний контингент – полные развалины.

Еще одно воспоминание вдруг вспыхнуло в голове: я сижу на лавочке в этом дворе и расспрашиваю о Наталье бабулю в телогрейке… А потом из окна высунулась женщина в бигуди и погнала мою собеседницу домой… Поразительно много воспоминаний вдруг обрушивается на тебя, когда ты оказываешься на том же самом месте и занят тем же самым делом: ищешь любовь.

Во дворе я встретил и опросил старушенцию, возвращающуюся из магазина. Она мою историю выслушала с жадным интересом, однако с разочарованием заявила, что фамилию Рыжова слышит впервые. И отправила меня к Вере, Вере Петровне:

– Она здесь всю жизнь проживает, с пятидесятого года, – наверняка знает. Хочешь, я тебя к ней проведу, а то ведь и не откроет, страсть как маньяков боится.

И почапала на второй этаж со мной.

Дома у Веры Петровны пахло старостью: валокордином, затхлостью, пылью. Она долго не могла поверить в мою историю и даже потребовала предъявить паспорт. (Вот и другая примета времени, не из лучших: пенсионеры боятся впускать к себе в дом незнакомцев, а когда не боятся – расплачиваются, становясь жертвами ограблений или афер.)

Я разложил перед дамой на столике не только свою краснокожую паспортину, но и три удостоверения члена творческих союзов: писателей, журналистов и кинематографистов, и тогда Вера Петровна, мало сказать, растаяла, – зауважала меня безмерно.

Одышливо, на опухших ногах, она отвела нас с моей спутницей (которую звали тетей Пашей) на кухню и стала предлагать чаю с карамельками.

На секунду дама показалась мне если не той самой старушкой в телогрейке, с коей мы вели неспешную беседу тогда на лавочке (та уж, наверно, обрела свой последний приют), то, на худой конец, ее дщерью в бигуди, что звала бабулю из окна.

– Рыжовы? Конечно, знаю! Дочку-то их посадили.

– А откуда вы знаете, что посадили?

– Да как же! Все знают! Сначала девчонку в универмаге под растрату подвели, а потом она вышла, но здесь почти не появлялась, в Москве жила, а после вдруг снова сидит. Уж не знаю, – женщина понизила голос, – за что второй раз забрали… Говорят, налеты на торгашей устраивала. Тут уж ей большой срок дали…

Тетя Паша слушала ее, открыв рот. Видать, среди бабок с Либкнехта Вера Петровна была в большом авторитете.

– А откуда вы знаете, что арестовали? Срок дали? Вы что – сами видели, как на нее наручники надевали? Или родители Наташины рассказывали, что передачи ей возят?

Одышливые старушенции не терпят, когда им возражают. Они сразу начинают краснеть и повышать голос.

– Как же, от ее мамани – а от бабки тем более – дождешься, чтоб рассказали!.. Бабка, покойница, вообще царица была! Ходила, нос выше головы!

– А с чего ж вы взяли, что – ее арестовали?

– Да как иначе, если к ним тогда участковый чуть не день через день ходил? Чуть не засада у них тут сидела?! «Волга» черная с оперативниками в штатском?! А мать с бабкой как тени ходят, рыдают, и все к ним «Скорые» ездят?!

– Нет, а вы сами видели, как ее, арестованную, вели? – продолжал провоцировать я.

Хороший метод добычи информации – завести собеседника. Человек в гневе порой проговаривается о том, о чем в спокойном состоянии промолчал бы в тряпочку. Тетя Паша со священным ужасом наблюдала, как я перечу сиятельной Вере Петровне.

– Куда ж она, тогда скажи, делась?! – в сердцах воскликнула хозяйка и так припечатала ладонью по столу – блюдца зазвенели.

– Сбежала, – хладнокровно ответствовал я.

– Сбежала! – со всей сардонической мощью, что даровал ей Господь, воскликнула хозяйка. – Куда ты от советской власти сбежишь-то?! Это сейчас ворье всякое бегает – да за ними и не охотится никто! Оно уж и бегать-то перестало! Сидит, опухло все от денег, важное!.. А от социалистической законности ты шиш куда убежал бы! Мы у советской власти все вот так были, – и Вера Петровна сжала немалый свой кулак с пальцами-сардельками. – Не разбегаешься!

Я не стал больше противоречить пенсионерке и кротко спросил:

– И больше Наташу вы что же, не видели?

– Нет, – покачала головой бабуленция. – Не появлялась она с тех пор.

– А родители ее?

– Матерь с бабкой? Так ведь измучились они от нее. Довела она их, ты извини меня, парень… Как Натаху-то во второй раз посадили, бабка и выходить перестала, а вскоре и померла… А за ней и маманя последовала – прямо скажу, не зажилась. Она перед самым ваучером с Чубайсом богу душу отдала…

– Году в девяносто первом? – деловито уточнил я – и сердце сжалось: Наталья не стала моей невестой, а потом женой (да и вряд ли станет уже!), и та женщина, к которой я мысленно примеривался, как к будущей теще, никогда ею не будет.

– Да, наверно… Или в девяностом, скорее…

– И на похоронах матери Натальи тоже не было? – уточнил я.

– Говорю ж тебе: не видели мы ее здесь больше. Или из тюрьмы не вышла. Или вышла, да где-то в других местах осела.

– А где маманю с бабушкой похоронили? – спросил я.

– Зачем они тебе? Уж они-то точно тебе теперь ничего не расскажут…

– Хочу побывать на могилках, а зачем, и сам не знаю, Вера Петровна, – сказал я чистосердечно.

Как ни странно, мое объяснение старую даму удовлетворило.

– Здесь они, на кладбище нашем.

– А за могилами ухаживает кто?

– Кто ж за ними ухаживать будет! – в сердцах воскликнула женщина. – Раньше я, пока не обезножела, следила. Не потому, что любовь у меня сильная к ним была, особенно к бабке этой, задаваке, атаманше казацкой, да ведь Алевтина просила ж! Перед смертью просила, а такие желания, хочешь не хочешь, а выполнять надо. Да и кто другой будет, как не я! А теперь, как я переехала – никто и не ходит к ним. Тут того гляди, саму вперед ногами понесут… Тогда кладбище снова и увижу. А ведь у меня там и родители, и муж, и дядья, и сестры – все заросло, а смотреть некому. Вот так-то, парень.