За час до полуночи (пер. Максима Дронова)

– Так что же это доказывает?

– Да ничего особенного. На Сицилии это всего лишь более древняя и гораздо более жестокая игра. Например, обычай вендетты – око за око, – правила которой могут показаться варварскими для чужаков. Мы целуем раны на теле наших погибших, смачиваем губы в их крови и говорим: вот так же я буду пить кровь того, кто убил тебя.

Когда я представил себе то, о чем говорил, у меня внутри будто развернулась холодная и скользкая змея.

– Ты сказал «мы», – заметил Берк. – Считаешь себя истинным сицилийцем?

Я посмотрел вдаль – туда, где в море светились огни пассажирского парохода, направлявшегося в сторону материка, – конгломерат света, собственный мирок. Я вспомнил школу в лондонском Сент-Поле, дом Виаттов, Гарвард и рассмеялся.

– Если в любой сицилийской деревне я произнесу имя деда и объявлю о своем родстве, то наверняка найдутся люди, которые станут целовать мне руку. Здесь ты находишься в совершенно ином мире – постарайся понять это, Шон.

Все же я знал, что он не поверит мне. Все это казалось ему слишком невероятным в наше время. Вера должна была прийти позже.

* * *

У виллы Барбаччиа и поместья Хоффера не было решительно ничего общего. Взять хотя бы ограждающие стены, которые были старше по крайней мере на пару тысяч лет, поскольку большинство современных вилл на острове строились на месте древнеримских. Стены имели высоту не менее пяти метров, а сама вилла была выдержана в мавританском стиле, и ее окружал полутропический сад. Чиччио затормозил у ворот и просигналил.

Сторож не был вооружен, но в этом и не было нужды. Из будки позади него появился человек, который с трудом сдерживал на поводках двух больших догов, а из кустов вышел другой охранник с пистолетом наготове.

Сторож был в форме цвета хаки, и его аккуратные усики и очки в металлической оправе придавали его лицу сходство со страховым агентом. Все трое невозмутимо разглядывали нас, и даже собаки не лаяли, что казалось совсем уж недобрым признаком.

Я вышел из машины и приблизился к воротам.

– Меня ждут. Вас должны были предупредить.

– Только одного, синьор, а не троих. Машинам, кроме принадлежащих капо, запрещено проезжать через ворота. Это наше правило.

Я осторожно вынул из кармана «вальтер» и тут же услышал щелчок – охранник снял свой автоматический пистолет с предохранителя. Я протянул ему «вальтер» рукояткой вперед через прутья решетки.

– Это мой пропуск. Передайте его Марко – Марко Гаджини.

Он скажет вам, кто я такой.

Тот пожал плечами:

– Хорошо, вы можете пройти, но остальные должны остаться снаружи в машине.

Появился Марко, который стал пристально смотреть мимо меня на «мерседес», Берка и Чиччио, а затем кивнул.

– Открой ворота, пусть проезжают.

– Но вы же знаете правило – пропускать только наши машины, – начал было протестовать сторож, но Марко энергично встряхнул его за воротник:

– Дурак, разве убивают собственного деда? Убирайся.

Он вывернул «вальтер» из руки сторожа, положил оружие в карман и подтолкнул сторожа к будке. Ворота, вероятно, работали от электропривода. Они с легким скрипом раскрылись, и Марко присоединился к нам.

– Я прокачусь с вами до дома.

Он опустился на заднее сиденье рядом с Берком, и Чиччио медленно повез нас по дорожке.

– Да, времена меняются, – сказал я Марко. – Попасть в форт Нокс, наверное, легче.

– Поверх стен проходит электронная система, – серьезно сказал он. – Чтобы никто не мог перелезть через них незамеченным. Обычно, как вы слышали, чужие машины не допускаются внутрь. Несколько лет назад мы обнаружили в одной из них взрывное устройство, когда у капо был званый вечер. Если бы оно взорвалось, то от виллы мало бы что осталось.

– Весело вы живете.

Моя ирония, вероятно, не дошла до него, или он предпочел не заметить ее.

– За последние несколько лет на жизнь капо было совершено восемь покушений. Приходится быть начеку. Кто этот человек, которого ты привез с собой? – добавил он совершенно тем же тоном.

– Мой друг – полковник Берк. Он решил, что мне может понадобится помощь.

– Я ощущаю оружие у него в кармане. Это очень некстати. Скажи, что оно ему не понадобится.

– Моего итальянского вполне хватает, чтобы понимать, о чем речь, – произнес Берк и переложил свой «браунинг» в другой карман.

«Мерседес» остановился у подножия широких ступеней, поднимавшихся к гигантской дубовой двери, обитой железом, в которую, как я предполагал, в свое время вонзилась не одна стрела.

Мне вдруг показалось, что вплоть до этого самого момента чувство реальности у меня каким-то образом отсутствовало. Ведь только теперь я снова был дома, возвратясь в исходную точку. Однако, все-таки какая-то весьма существенная часть меня отказывалась поверить в это.

Берк двинулся за мной, а Марко приказал Чиччио переставить машину во двор с задней стороны дома. Когда «мерседес» медленно отъехал, я обернулся и, увидел стоящего на крыльце деда.

* * *

Дед был таким же высоким, как Берк, однако казался ниже из-за того, что плечи немного ссутулил возраст. Теперь ему, должно быть, лет шестьдесят семь или шестьдесят восемь. Все же его длинные волосы и тщательная ухоженная бородка еще не совсем обесцветились.

Если сказать о том, что у него был вид римского императора, то, значит, пришлось бы вспомнить то время, когда неугомонный искатель приключений получил необъятную власть над людьми и без каких бы то ни было угрызений совести стал пользоваться ею.

У него было запоминающееся лицо, на котором присутствовали безжалостность, надменность, а также гордость и недюжинный ум. Он, как всегда, был элегантно одет, несмотря на «моду» некоторых капо в старину выглядеть как можно более неряшливо на людях, как бы подчеркивая этим свою власть и влияние. Но не таким был Вито Барбаччиа: сын нищего крестьянина оставил свои отрепья в далеком прошлом.

Дед был в летнем костюме кремового цвета, сшитом по последней лондонской моде, в бордовой рубашке с темно-синим шелковым галстуком. Сигара во рту была длинна, как обычно, а старая трость черного дерева – если, конечно, это была та самая трость, которую я помнил, – содержала в себе остро отточенный стальной клинок пару футов длиной.

Пока я медленно брел вверх по ступенькам ему навстречу, дед молчал. Оказавшись чуть ниже его, я помедлил, а он пристально смотрел на меня сверху вниз, не произнося ни слова, а затем раскрыл объятия.

Он был силен по-прежнему – я ощутил это, пока дед долго прижимал меня к себе. Потом он расцеловал меня в обе щеки и слегка отодвинул, снова глядя мне в глаза.

– Да, ты, оказывается, вырос, Стейси – вырос, мой мальчик.

Я повернулся к поднимавшемуся по ступеням Берку и представил их друг другу. Голос с трудом повиновался мне, а глаза подернулись дымкой. Почувствовав мое состояние, дед взял меня за руку.