За час до полуночи (пер. Максима Дронова)

Потом я обнаружил, что моя рука на самом деле дрожит. Я бросил «смит-вессон» на кровать и быстро оделся.

* * *

Я нашел ключи от «фиата», и, когда спустился во двор, машина стояла на прежнем месте. Как только я сел за руль, появился Легран и открыл заднюю дверцу.

– Стейси, мне надо поговорить с тобой. Но я не знаю, куда ты направляешься.

Я покачал головой.

– Сомневаюсь, что ты будешь там желанным гостем.

– Тогда поехали в деревню, там есть кафе. Можно немного выпить.

– Садись, но долго разговаривать я не смогу.

Он залез в машину, и мы поехали. Закурив свой вечный «голуаз», он откинулся на спинку сиденья, и его крестьянское лицо приняло свое обычное мрачное выражение. Он напоминал баска, что не казалось мне удивительным, поскольку он родился на границе с Андоррой. Этот молчаливый человек был весьма опытным киллером – лучшим из всех, кого я знал. Однако, как это ни странно, его нельзя было назвать жестоким по натуре. Я помнил, например, случай, когда он двадцать миль нес грудного ребенка через ужаснейшую местность в Конго, чтобы не дать ему умереть.

Легран был, как никто более, человеком своего времени. Активный участник Сопротивления во время войны, он первый раз убил человека в возрасте четырнадцати лет. Затем пришли годы кровавого конфликта в болотах Индокитая, унижение Дьен Бьен Фу и заключение во вьетнамском лагере для военнопленных.

Подобные ему люди, которые прошли через огонь, обычно дают себе зарок, что подобное в их жизни больше никогда не повторится. Но, случайно наткнувшись на труды Мао Дзе-дуна о партизанской войне, они загораются желанием уйти от поражения, от внутреннего разлада и едут в Алжир, на новую бойню против очередного безликого врага, чтобы в результате получить еще большее унижение, чем прежде. Легран вступил в Иностранный Легион и вылетел в Конго только лишь потому, что хотел одержать победу над самим собой.

Смысл такой вечной борьбы, однако, мне был не совсем понятен, особенно сейчас, когда мы сидели за столиком кафе при свечах, и Жюль Легран показался мне старым, потрепанным жизнью человеком. Молча проглотив стакан бренди, он заказал себе еще один.

– Скажи мне, Стейси: какая кошка пробежала между тобой и полковником?

– Дорогой Жюль, от тебя первого это слышу.

Легран промолчал, а затем устало произнес:

– Понимаешь, он сильно изменился. Особенно за последние полгода. Его что-то гложет, как мне кажется.

– Ничего не могу сказать по этому поводу, – ответил я. – Потому что знаю не больше твоего. Может быть, Пайет в курсе дела. Они ведь, как я наблюдаю, весьма близки друг другу.

Легран удивленно поднял глаза.

– Стейси, я думал, ты знаешь. Их отношения длятся уже много лет, начиная с Кассаи.

Я улыбнулся.

– Понимаешь, до недавнего времени я верил только в книжных героев. Берк давно пьет?

– Не очень. Но что самое неприятное, он делает это в одиночку. Как думаешь, это сильно затягивает?

– Не знаю. Поживем – увидим. – Я допил бренди и поднялся. – Мне надо идти, Жюль. Доберешься сам?

Он кивнул и как-то странно посмотрел на меня.

– Наверно, он такой же, как и я, Стейси. Мы слишком долго задержались на этом свете. Иногда мне кажется, что я недостоин больше жить, понимаешь? Если думать об этом слишком долго, то можно просто сойти с ума.

Его слова стояли у меня в ушах, пока я садился за руль «фиата» и отъезжал.

* * *

Старый «бернштейн» звучал так же хорошо, как всегда. В ожидании деда я попытался сыграть немного из Дебюсси и начало «Сонатины» Равеля. Затем у меня прибавилось смелости, и я решил попробовать Баха – знаменитую «Прелюдию и фугу ре минор». Прекрасные, обжигающе-холодные звуки заполонили душу – даже несмотря на то, что моя техника пострадала со временем.

Я закончил играть, но дед все не появлялся. Тогда я вышел на веранду и с удивлением обнаружил, что дед сидит за столиком, а перед ним на подносе стоят бутылка и два стакана.

– Не хотелось мешать тебе, – проговорил он. – Ты хорошо играл.

– Это только кажется. На расстоянии.

Дед улыбнулся и наполнил для меня стакан. Марсала – очень хорошее вино, но оно не принадлежало к числу любимых мной напитков. Я не сказал ничего деду по этому поводу, потому что вдруг, безо всякой на то причины, между нами возникло молчаливое взаимопонимание. Нечто очень существенное, и мне не хотелось прерывать это ощущение случайным замечанием.

– Ну, рассказывай. Как прошло время в горах?

– А разве Марко не доложил тебе об этом? Еще не вернулся?

Фальшивое изумление на лице деда на меня ни капли не подействовало.

– С чего ты взял? Марко, как обычно, был в Палермо, куда он ездит каждую пятницу. Это очень важный для нас день недели – регистрация приходных ордеров в банке. Наш бизнес не терпит отлагательства, ты же знаешь.

Я улыбнулся.

– Хорошо, пусть будет по твоему. Я встречался с Серда, и он сказал мне, где скрывается Серафино. Поймать его там – совершенно другое дело, потому что пастухи свистят ему из-за каждой скалы. Но сделать это можно.

– Мне позволено спросить, как именно?

После моего объяснения дед слегка нахмурился.

– А раньше ты проделывал такие вещи?

– Я ведь бывший коммандо, дед.

– Но прыгать ночью на склон горы мне кажется весьма опасным делом.

– Возможно, но мы проделывали трюки и покруче.

– Но зачем тебе это нужно, Стейси? Зачем влезать не в свое дело? Тебе что, нравится такая жизнь?

– Мы ведь как-то говорили с тобой о деньгах, дед.

Он с сожалением покачал головой.

– Да, Стейси, да. Я вот смотрю на тебя сейчас и вижу себя сорок лет назад. В тебе бурлит кровь мафиозо.

– Что, если говорить другими словами, и подтверждает вышесказанное, – резюмировал я. – Да, это жестокие и кровавые игры, но больше у нас ничего не осталось. Я имею в виду себя и полковника.

Поднявшись, я подошел к перилам веранды, а дед тихо спросил:

– Но ты все же не в восторге от синьора Берка, не так ли?

– Это трудно объяснить словами. Понимаешь, мне не устают повторять о том, что я ему обязан абсолютно всем, что во мне есть хорошего. Честно говоря, я немного устал от таких заявлений. – Я пристально посмотрел на деда. – Он всегда учил меня, что убивать лучше в спину – так надежнее. Но, знаешь ли, я с этим не согласен.

Мне отчаянно хотелось, чтобы дед понял меня. Он же сидел и смотрел на меня с невозмутимым видом.

– Нельзя жить без каких-то правил – пропадает смысл. Я, наверное, наивен, да?

Старик едва заметно улыбнулся и сказал:

– Ты вынес еще что-нибудь из своей Ямы, Стейси?

– Полагаю, что да.

– Тогда это стоило пережить. – Дед взял сигару. – А теперь возвращайся за пианино, как хороший мальчик, и снова сыграй мне любимую вещь твоей матери.

Музыка казалась мне абсолютным совершенством и воскресила мне маму, словно живую. Возвратила всю печаль жизни, всю ее красоту, пойманную в исключительный момент, который, казалось, будет длиться вечно. Когда я закончил играть, на глазах у меня выступили слезы.