Заморозь мне Маргариту

– Баз работает здесь с незапамятных времен, да?

– Именно, милая. Он и Стив, наш помреж. Ну и я, конечно. Мы - все, что осталось от прежних лет.
– Лицо Марджери просветлело. Она явно не понимала, что число лет, проведенных в театре, прямо пропорционально возможности задушить безымянную девицу и бросить ее в погреб.
– Филип тоже здесь давно.

– А Бен?

– Пару лет, самое большее. Пришел сюда прямо из университета. Мне он понравился - именно то, что нужно Филипу: человек, который избавит его от организационной суеты. Филип в этом не очень силен. Он многое перепоручает Бену - этого я не ожидала. Филип никогда не вел себя так с другими помощниками. С приходом Бена Филип очень изменился. Этот юноша - первый зам, которого Филип воспринял всерьез. Бен - очень уравновешенный молодой человек. Филип прислушивается к его мнению. Знаете, милочка, наш худрук очень, очень упрямый. Но теперь он сплошь и рядом советуется с Беном. Раньше я и представить такого не могла. Мне кажется, Филип прочит Бена на свое место, хотя, конечно, не ему решать. В последний год Филип стал гораздо менее... воинственным, что ли.

– Это Бен ставил "Кто боится Вирджинии Вулф?" - Я обнаружила, что стоит Марджери начать говорить, как остается лишь время от времени подбрасывать вопросы.

– Да.

Последовала небольшая пауза.

– Вам понравилось?

– Очень хорошая работа.

– Похоже, вы не очень в этом уверены.
– Я подлила себе еще кофе.

– Ну...
– Марджери вздохнула.
– Бен очень компетентен. Но ему не хватает изюминки. Понимаете, большинству режиссеров в нашей стране не хватает творческого начала. Они образованны, умны, прекрасно знают, как быстро смастерить спектакль, но они... недостаточно артистичны, что ли. В общем, до Питера Брука и Робера Лепажа<Робер Лепаж (р. 1958) - современный канадский режиссер.> им всем далеко. Нынешние режиссеры предсказуемы, в их стиле нет неожиданности. Все, что от них требуется...
– Марджери говорила тоном школьной директрисы, читающей нотацию, - это энергия и выдержка. Режиссеры ломаются точно так же, как актеры. Внезапно теряют уверенность в себе. На самом деле это ведь ужасная работа - ответственность за все, круглые сутки на ногах. Предполагается, что ты должен ответить на любой вопрос, какой только может прийти актерам в голову. А если во время репетиций вдруг понимаешь, что ничего не выходит, - уже все равно поздно. Ты должен продолжать работу, зная, что рецензии будут разгромными. Очень деморализует.

Я кисло изобразила сочувствие.

– Когда такое случается, это настоящая катастрофа, - продолжала Марджери.
– Плохая постановка катится к премьере, актеры постепенно теряют уверенность в себе. И никакими уловками не сумеешь скрыть от прессы, что спектакль - провальный.

– А какие бывают уловки?
– заинтересовалась я.

– Ну, например, музыка. Или роскошные декорации - чтобы зрители ахали и охали от восторга. Или, к примеру, вывести на сцену всех актеров создать, так сказать, дополнительное измерение.

Ага, совсем как у скульпторов - сделать пятнадцать гигантских скульптур и выкрасить их в красный цвет.

– Откуда вы так много знаете, Марджери?
– с любопытством поинтересовалась я.
– Вы работали режиссером?

– Нет!
– она рассмеялась.
– Нет! Мне бы хотелось, но женщинам моего поколения пробиться было очень сложно. Это мой муж был режиссером, пока с ним не случился нервный срыв.

– Какой кошмар.

– По правде говоря, он не подходил для этой работы, - спокойно ответила она.
– Надо уметь справляться со стрессом. А он не умел. Порой я беспокоюсь за Филипа, но он вроде бы держится. Слава богу, недавно побывал в отпуске. Венеция, очень красиво. Хоть немного поможет ему справиться со всеми этими неприятностями.

– Филип сейчас делает пробы на "Кукольный дом", да?

– Точно, - Марджери поставила чашку на стол и посмотрела на часы.

– И как у него получается?
– не отступала я.

– О, это его дела, - спокойно ответила она.
– И Бена, до некоторой степени. Я в работу не вмешиваюсь.

Марджери нацепила очки на нос и улыбнулась. За линзами глаза казались тревожно большими. Очевидно, если б режиссером в семье была она, а не муж, никаких нервных срывов не было бы и в помине. Наши взгляды встретились. Что-то не верится, будто есть в театре уголок, куда Марджери Пикетт не сунет нос. И уж наверняка эти линзы насквозь просвечивают деятельность Филипа Кэнтли.

* * *

Выйдя из кабинета Марджери, я не пошла в мастерскую, как следовало бы, - за две недели как-никак предстояло сварганить еще три мобиля: задача сложная, даже с помощью трудолюбивого Лерча. Нет, я углубилась в лабиринт коридоров и в конце концов очутилась за кулисами. До начала дневного спектакля оставался час, и подготовка шла полным ходом: ассистенты помрежа устанавливали декорации; Стив подметал сцену (очевидно, перед началом спектакля он не мог доверить эту миссию ни одной из своих девиц); знаменитая актриса, занятая в спектакле, делала дыхательные упражнения; Баз проверял устойчивость декораций: исполнитель главной роли жаловался, что вчера на него чуть не рухнули бутафорские шкафы.

– Как дела?
– спросила я, выходя на сцену.

– Привет, Сэм.

– Хочешь, подержу, пока ты завинчиваешь?

– Очень мило с твоей стороны. Спасибо, все в порядке.
– Баз наклонился и сердито прошептал мне на ухо: - Этот шкаф стоит как скала. Зря только время тратим. Ему просто надо на кого-нибудь наехать, а то все поймут, что на самом деле он просто ждал подсказки суфлера. Старый олух!

– Я вижу, полиция тебя уже отпустила?

– О, я - подозреваемый номер один, не забывай.
– Баз повеселел.
– Было смешно. Совсем как в "Секретных материалах". Даже во времена моей буйной молодости мне не устраивали допрос третьей степени. Умненькие ребятки. Считается, что полицейские все как один тупы, но к отделу по расследованию убийств это не относится.

Осветители продолжали настраивать прожекторы. В какой-то момент слепящий луч оказался направленным прямо на нас.

– Эй! Выключи, придурок!
– Баз показал технику средний палец, и прожектор погас.
– Вот козел, - угрюмо пробормотал Баз.
– Каждый день выкидывает этот фокус, думает, что смешно.
– Несмотря на всю браваду, настроение у База было не самое лучшее.

– Ты не мог бы орать потише?
– злобно крикнул ему Стив, на секунду переставший мести сцену. Рабочий пояс, болтавшийся под его массивным брюхом, оттягивали многочисленные инструменты. Стив был одет в мешковатый черный комбинезон, делавший его похожим на давно потерянного члена группы "Кью".
– Ты мешаешь мисс Уэлдон!

Стив дернул головой в сторону задника, у которого знаменитая актриса, сложив руки на груди, оглушительно сопела: "Ах! Ахх! Аххх! Ах! Ахх! Аххх!" - точь-в-точь дрессированный чихуахуа.

– Придержи язык, Золушка, - ответил Баз, глядя на метлу.
– Здесь я решаю, что делать. К тому же ей не смог бы помешать даже ядерный взрыв.

– Знаешь что...

– Заткнись! Может, хочешь вместо меня тут поишачить?

– Что?!

Стив отшвырнул метлу и двинулся к Базу. Поскольку тот был лет на десять моложе и гораздо крепче, я решила, что Стив блефует, но Баз, к великому моему удивлению, бросил отвертку и тоже сделал шаг вперед.

– О, бога ради!
– выпалила я, но они не обратили на меня внимания.

Тут одна из ассистенток Стива, милая девчушка по имени Луиза, смахивавшая на юную послушницу, быстро встала между мужиками и прошелестела:

– Стив, там что-то не так с монитором, ты не мог бы посмотреть?

Отважная монашка, безусловно, знала, что Стив тотчас переключится на нее.

– Вы что, сами вообще ничего не можете сделать?
– заорал он, брызгая слюной.

Знаменитая актриса вылетела у него из головы. А та, ничего не замечая, ритмично завывала в углу:

– О! О! О-о! О-о! О-о! О-о-о-о!

Луиза отвела Стива к столу помрежа, содержавшемуся в идеальном порядке, и они, само собой, обнаружили, что монитор работает как никогда. Девушка покорно наклонила голову и приготовилась выслушать еще одну свирепую тираду. Когда же Стив отправился орать на кого-то другого, просто села за стол и принялась безмятежно грызть яблоко.

Однако вся ее безмятежность улетучилась, стоило на сцене появиться Бену.

– Здорово, Луиза! Я был слишком далеко и не успел бы вмешаться. Но ты молодчина!