Зарубежный экран. Интервью
Шрифт:
Нужно сказать, что в фильме нет былой поэтической вдохновенности Марселя Карне, очаровавшей зрителей «Набережной туманов», «Детей райка», «Вечерних посетителей». Режиссерская манера рациональна, суховата. Это делает заметными сюжетные упущения. Но не поэтичность и даже не движение сюжета интересуют Марселя Карне.
Он смело раздвигает рамки уголовной хроники, вводя образы протестующей молодежи, поддерживающей героя. Он применяет публицистические приемы, открыто говоря, что полицейский произвол и интервенция во Вьетнаме имеют общее происхождение. И в этом не только мудрость зрелого художника-реалиста — в этом его нестареющая вера в человечность и правду, в этом честность его общественной позиции».
Мишель Симон
В 1969 году семидесятичетырехлетний ветеран французского кино Мишель Симон, по прозвищу Мишель Великолепный,
...У ворот Ново-Девичьего кладбища, куда он пошел поклониться праху Чехова, к артисту подошел прохожий и сказал по-французски: «Здравствуйте, господин Такси. Не беспокойтесь, мне автографа не надо, я просто хочу пожать вам руку». Симон долго потом не мог успокоиться: «Это и есть признание. Где-то в далекой стране незнакомый человек узнает тебя и пожимает руку. Ради этого стоило работать».
Даже те немногие роли Мишеля Симона, в которых я его видел, будь то Квазимодо из «Собора Парижской Богоматери» или добродушный, ограниченный, маниакально честный шофер в «Господине Такси», говорят о том, что у актера есть своя тема. Симон блестяще передает ту гамму человеческих качеств, которые можно определить словом «доброта». Это относится и к его героям в «Странной драме» и «Набережной туманов» Карне и в фильмах Ренуара, который назвал Симона «абсолютным актером».
Внешняя неуклюжесть, вызывающая порой смех, делает персонажей Симона легко ранимыми и замкнутыми. Как правило, им не очень везет в жизни. Но они всегда остаются людьми, глубоко чувствующими и добрыми. Искусство Мишеля Симона не терпит героев прямолинейных или фальшивых. Главное в его творчестве — оттенки. Виртуозно отработанные жесты, на редкость выразительные глаза, совершенное владение телом и умение носить любой костюм — все это, вместе взятое, наверное, и заставило французов называть его Мишель Великолепный.
Он любит рассказывать забавные истории, в которых всегда ощущаются его обаяние, ум и опыт.
Вот одна из таких историй:
— Недавно я выступал в Буэнос-Айресе по телевидению. Ведущий спросил меня, в скольких фильмах я снимался. Я назвал цифры: 142 фильма за 45 лет. Нет, возразил он, 143 фильма. Я рассердился: кому лучше знать? Оказалось, я забыл «Пивуан» — картину 1926 года. В ней были декорации Сены, сделанные из фотографий семиметровой высоты — такие, как делают сейчас. И был звук, хотя звуковое кино еще не родилось: голоса актеров записали на пластинки и во время сеанса заводили граммофон. Я играл тогда семидесятичетырехлетнего старика, каким стал сейчас. Вообще я начал с ролей стариков, а с годами играл все более молодых людей. Теперь вернулся к амплуа моей юности. Надо же мне было съездить в Буэнос-Айрес, чтобы все это вспомнить!
— Какие свои фильмы вы считаете лучшими?
— «Яд» и «Жизнь честного человека» Саша Гитри, «Набережную туманов» и «Странную драму» Карне, «Конец дня» Дювивье, «Красоту дьявола» Клера. Но вместе с их именами нужно назвать имена драматургов — Шарля Спаака, Жака Превера и еще раз Саша Гитри.
— А из фильмов последнего времени?
— «Мужчина и ребенок» Анри Юнебеля по сценарию Клода Барри. Это картина 1967 года. Я играл старого антисемита, полюбившего десятилетнего еврейского мальчика и спасшего его от фашистов. Картина получила семь международных наград, но самой главной для меня остается премия фестиваля фильмов о Сопротивлении в Кунео. Меня самого в 1942 году арестовали немцы по обвинению в том, что я еврей, и я вынужден был уехать в Швейцарию.
Мишель Симон и Донатас Банионис. 1969 г.
— Как вы стали актером?
— Я мечтал об этом еще в школе, когда помогал отцу делать сосиски в его колбасной мастерской, а мать сидела там же за кассой. Убедившись, что я не научусь обходиться со свиньями, родители решили, что я должен стать адвокатом. В 1910 году пятнадцатилетним подростком я приехал в Париж без сантима в кармане и понятия не имея, чем буду заниматься. Поэтому занимался всем. Торговал в метро. Стал танцором. Потом клоуном. Боксером. Служил
в мюзик-холле. Пел в кино перед началом сеанса вместе с матерью Эдит Пиаф. Начал преподавать бокс, и один из моих учеников стал чемпионом Европы. Занялся акробатикой. Увлекся фотографией и получил на выставке диплом за портрет Жоржа и Людмилы Питоевых. Они и предложили играть вместе с ними в театре. В течение многих месяцев я произносил на сцене одну фразу: «Монсиньор, уже одиннадцать часов». Я говорил ее с угрозой, и в зале смеялись. Это была самая большая моя роль у Питоевых (и Мишель Великолепный рассмеялся, как хохочет ребенок, придумавший хорошую шутку). Меня стали приглашать в фильмы. Среди них был и «Жан, с Луны свалившийся», а затем знаменитая «Аталанта» Жана Виго.
«Господин Такси»
С тех пор моя карьера то взлетала высоко вверх, то закатывалась. То я перехожу из картины в картину, то подолгу не снимаюсь. Я привык к этому, но когда я говорю: «Хватит, пора на пенсию», — предлагают фильм, от которого не хочется отказываться. Из кино не так легко уйти: я его и ненавижу и обожаю. И все время откладываю час, когда можно будет опустить занавес.
— Сейчас, когда позади десятилетия работы, о чем вы вспоминаете чаще всего?
— О людях, с которыми работал. О Жане Ренуаре. Я помню, как наши фильмы запрещала церковь. Как публика скандалила во время сеансов и вызывали полицию. О Жане Виго. О том, как оглушительно проваливались наши фильмы. После одного такого провала продюсер посоветовал мне больше никогда не соглашаться на большие роли — только на реплики в эпизодах. Теперь молодежь разных стран разыскивает эти старые ленты и смотрит их. Ренуар и Виго — классики. В Париже есть улица Виго.
— Чем вы объясняете, что ваши роли выдержали испытание временем?
— Я никогда не делал на экране того, что не умею. Например, не играл героев-любовников. Я пытался быть правдивым, и, может быть, поэтому спустя сорок лет о моих персонажах можно говорить. Это добрые люди, а доброта, гостеприимство, любовь встречаются не так уж часто. А я люблю людей, и особенно тех, кто три часа выстаивает в очередях у касс кинотеатров. Я не принадлежу к актерам, которые учат жить, проповедуют, открывают истины. Моя цель — хоть раз по ходу фильма заставить зрителя переживать.
Речь идет о том, что у актера должно быть чувство. А оно не поддается анализу, и ему не научишь в театральной школе. В 1921 году в Женеве я играл Бубнова в спектакле «На дне», а потом Сорина в «Чайке». В 1924 году я видел эти спектакли во время гастролей Художественного театра. Русские играли сердцем, а не рассудком, и я сказал всем, что я французский актер с русской душой. Я учился на игре Москвина, Качалова, Станиславского.
Теперь я снимаюсь мало — во Франции засилье коммерческих фильмов. Я не хочу иметь ничего общего с насилием, зверствами, издевательствами, которые в них показываются. Когда я иду по Большим Бульварам и вижу, как на киноафишах люди душат друг друга, то думаю: «Причем тут я, Мишель Симон?»
1969 г.
«Дьявол и десять заповедей»
P. S. В 1970 году общественность Франции торжественно отмечала семидесятипятилетие Мишеля Симона. В печати появились интервью с актером, который сказал, что решил «уйти на отдых». Но прошло короткое время, и с обложек тех самых изданий, где печатались эти интервью, на читателей опять смотрело доброе лицо «старого ворчуна»: в фильме Клода Берри «Дом» он исполнил роль старого ученого-затворника. Герой Симона устал от непонятной ему современной жизни, замкнулся в своем родовом замке, отдав себя «чистой науке». Но однажды тишину замка нарушили юные голоса: к старому ученому вторглась толпа американских «хиппи» И среди них семнадцатилетняя девушка, «желающая познать мир». От жизни не отмахнешься, как бы говорит этот фильм, сценарий которого был специально написан Жераром Брашем для Мишеля Симона. По единодушной оценке парижской прессы, Симон еще раз продемонстрировал, «насколько неиссякаемы его запасы доброго ворчливого юмора, питаемого глубоким человеколюбием». Может быть, в этом загадка его творческого долголетия.