Жизнь Шарлотты Бронте

Глава 12

Когда мне оказали честь и попросили написать эту биографию³⁶⁷, передо мной сразу же возникло препятствие: как я смогу показать Шарлотту такой, какой она была – благородной, честной и нежной женщиной, – не затронув в ее жизнеописании личных обстоятельств наиболее близких к ней людей? После долгих размышлений я пришла к заключению, что надо писать правдиво или не писать вовсе. Нельзя ничего утаивать, но некоторые вещи по самой своей природе таковы, что о них нельзя говорить так же полно, как о других.

Разумеется, одна из самых интересных страниц жизни Шарлотты – ее замужество и предшествовавшие ему обстоятельства. Однако это событие больше, чем другие, нуждается в деликатном обращении (оно произошло сравнительно недавно и касается другого человека в той же степени, что и Шарлотты); биограф не должен грубо касаться того, что священно для памяти.

Тем не менее есть две причины, кажущиеся мне важными и основательными, побуждающие меня рассказать кое-что о ходе событий, которые привели к нескольким месяцам супружеской жизни – краткому периоду безмерного счастья. Первая из этих причин – мое желание обратить внимание читателя на тот факт, что мистер Николлс принадлежал к числу людей, встречавшихся с мисс Бронте ежедневно в течение многих лет. [13] Он наблюдал ее в роли дочери, сестры, хозяйки дома и подруги. Его вовсе не привлекала какая бы то ни было литературная слава. Мне кажется даже, что это претило ему в женщинах. Мистер Николлс – серьезный, сдержанный, добросовестный человек, глубоко верующий, как и положено священнику.

13

Артур Белл Николлс стал младшим священником в Хауорте в мае 1845 года.

Он молчаливо наблюдал за мисс Бронте и в течение долгого времени скрывал, что любит ее. Любовь такого человека – многолетнего постоянного наблюдателя ее образа жизни – многое говорит о ней как о женщине.

Насколько глубокой была его привязанность, мне сложно судить, даже если бы я нашла для этого подходящие слова. Шарлотта не знала, едва ли начинала подозревать, что являлась объектом особого внимания со стороны мистера Николлса, как вдруг в декабре описываемого нами года однажды вечером он зашел на чай. После чая мисс Бронте вернулась, как обычно, из кабинета к себе в комнату, оставив отца наедине с его помощником. Вскоре она услышала, что дверь в кабинет открылась, и ожидала дальше услышать, как хлопнет входная дверь. Вместо этого раздался стук, и «словно молния осветила то, что сейчас произойдет. Он вошел. Он стоял передо мною. Ты можешь представить, что он сказал. Как это было сказано, ты вряд ли сумеешь понять, а я забыть. Я впервые наблюдала, чего стоит мужчине открыть свои чувства, если он сомневается в благоприятном ответе. <…> Видеть его, всегда спокойного как изваяние, дрожащим, взволнованным и ослабевшим было очень странно. Я смогла только попросить его оставить меня и пообещала дать ответ на следующий день. Еще я спросила, говорил ли он с папой. Он ответил, что не осмелился. По-видимому, я почти выдворила его за дверь».

Таково было глубокое, пылкое и длительное чувство, которое мисс Бронте разбудила в сердце столь славного человека! Это делает ей честь, и я решила не упускать существенных подробностей и привести большую цитату из ее письма. А теперь можно перейти ко второй причине, по которой я решила остановиться на теме, кажущейся многим слишком личной для публикации. Как только мистер Николлс удалился, Шарлотта немедленно отправилась к отцу и рассказала ему обо всем. Мистер Бронте всегда был против браков и недвусмысленно высказывался по этому поводу. Однако на этот раз он не просто возражал, а даже слышать не хотел о возможном соединении узами брака мистера Николлса и своей дочери. Опасаясь последствий волнения, которое могло подорвать здоровье недавно болевшего отца, Шарлотта поспешила заверить его, что назавтра мистер Николлс получит решительный отказ. Так, спокойно и скромно, она отвергла это признание в страстной любви – она, кого невежественные рецензенты судили столь строго, подумала в первую очередь не о себе, а о своем отце и сразу же отбросила любые соображения о возможном ответе, за исключением того, что желал мистер Бронте!

Непосредственным результатом сделанного мистером Николлсом предложения было его прошение о переводе в другой приход. Мисс Бронте держалась внешне сдержанно, хотя в глубине души жестоко страдала от сильных выражений, которые употребил ее отец на счет мистера Николлса, а также в связи с тем, что настроение и здоровье отца очевидным образом ухудшились. В этих условиях Шарлотта с большей радостью, чем когда-либо, воспользовалась приглашением миссис Смит снова посетить Лондон и направилась туда на первой неделе 1853 года.

Из столицы я получила от нее приводимое ниже письмо. С грустью и гордостью я переписываю теперь слова, в которых она выражает дружеские чувства.

12 января 1853 года

Теперь Ваша очередь писать. Вы ведь не ответили на мое последнее письмо, однако мне кажется, я знаю причину Вашего молчания: Вы усердно трудитесь, и потому смиряюсь не просто с покорностью, но даже с удовлетворением.

Я сейчас в Лондоне, как следует из датировки в начале письма. Живу очень тихо в доме моего издателя, занимаюсь правкой корректуры и т. п. Еще до получения Вашего письма я почувствовала и высказала мистеру Смиту свое нежелание переходить дорогу «Руфи». Я не думаю, что она пострадает от соприкосновения с «Городком», – этого мы не знаем, но ущерб может произойти по другой причине. Я никогда не любила сравнения и буду счастлива, если ни я, ни мои друзья не окажутся их объектом. Мистер Смит предлагает поэтому отложить публикацию моей книги до 24-го числа сего месяца. Он говорит, что это даст рецензентам «Руфи» возможность писать в ежедневных газетах и еженедельниках, а также предоставит ей все февральские журналы. Если такая задержка покажется Вам незначительной, напишите об этом – и мы ее увеличим.

Однако осмелюсь предположить, что, какие бы действия мы ни предпринимали, сравнения нам не избежать. Злоба и пристрастность заключены в самой природе некоторых критиков. Не нужно думать о том, что мы можем их ни во что не ставить. Им не удастся сделать нас врагами, они не сумеют подмешать ни толики зависти в наши отношения. Я протягиваю Вам руку, будучи уверенной в этом, и знаю, что Вы ответите рукопожатием.

«Городок» и в самом деле не имеет никакого права проталкиваться вперед «Руфи». В Вашем романе есть благородная, филантропическая цель, общественная польза, ни тени которой не найти в моем. Не может мой роман претендовать на первенство и на основании своей исключительной силы: мне кажется, что он гораздо спокойнее, чем «Джейн Эйр».

<…>

Мне хотелось бы Вас увидеть – наверное, так же сильно, как Вам хочется увидеть меня, и потому я буду считать Ваше приглашение на март решенным делом. Значит, в конце этого месяца я ненадолго к Вам заеду. Передайте мои наилучшие пожелания мистеру Гаскеллу и всем Вашим драгоценным домашним. Остаюсь искренне Ваша…

Пребывание у миссис Смит прошло спокойнее, чем в прошлый раз, и потому больше соответствовало вкусам и привычкам мисс Бронте. Она видела скорее вещи, чем людей, и если у нее появлялась возможность самой выбирать что смотреть, то она предпочитала «реальную сторону жизни в противоположность декоративной». Она посетила две тюрьмы – одну старую и одну новую, а именно Ньюгет и Пентонвиль³⁶⁸; побывала в двух больницах, Фаундлинге и Бедламе³⁶⁹. Кроме того, ей показали, по ее просьбе, несколько известных мест в Сити: здание банка, биржу, дом Ротшильда и т. п.

Мисс Бронте всегда относилась с уважением и даже восхищением к примерам обширной и продуманной организационной деятельности. Она ценила ее больше, чем это свойственно женщинам. Все, что она увидела во время последнего посещения Лондона, произвело на нее глубокое впечатление – настолько сильное, что она не смогла немедленно выразить свои чувства и даже обдумать свои впечатления, пока они были свежими. Если бы она пожила подольше, ее отзывчивое сердце обязательно рано или поздно приказало бы ей написать о подобных вещах.

Увиденное осталось в ее памяти, хотя и не способствовало хорошему настроению. Хозяева дома, где она остановилась, относились к ней с необыкновенной теплотой, и она, как и раньше, была им очень благодарна и отвечала взаимностью. Однако, если оглянуться на то время, имея в виду случившееся в ближайшем будущем, можно заметить нечто грустное в прощании с милыми друзьями, которых она видела февральским утром в последний раз. По возвращении она встретилась в Китли со своей подругой Э., и они вместе поехали в Хауорт.

«Городок», который с точки зрения сюжета был менее интересен, чем «Джейн Эйр», но в большей степени показывал выдающийся талант автора, был встречен единодушным и шумным одобрением публики. Как можно было при таком ограниченном круге персонажей и столь невыразительном месте действия, как пансион, создать столь замечательный роман?!

Посмотрим, как Шарлотта приняла добрые вести о своем успехе.

15 февраля 1853 года

За вчерашний и сегодняшний день я получила целую сумку газет – не меньше семи штук. Содержание всех рецензий таково, что сердце мое преисполняется благодарности к Господу, который видит и страдания, и труд, и помыслы людей. Папа тоже рад. Что же касается друзей вообще, то я все равно буду любить их, не ожидая, что они разделят со мной радости. Чем дольше я живу, тем яснее вижу, что к хрупкой человеческой природе надо относиться со всей осторожностью: ей немногое под силу.

Я подозреваю, что причиной легкого разочарования, которое сквозит в последних строчках, явилась чрезвычайная восприимчивость Шарлотты к суждениям дамы, которую она высоко ценила: мисс Мартино в статье о «Городке», напечатанной в «Дейли ньюс», а также в частном письме к мисс Бронте жестоко ранила ее своим неодобрением, которое писательница расценила как несправедливое и необоснованное³⁷⁰. Однако если считать это суждение верным и правдивым, то оно указывает на нечто большее, чем просто художественная неудача: писатель готов заставить себя поверить в способность равнодушно переносить любую хулу, от кого бы она ни исходила. Однако сила этой хулы все же зависит от того, кто ее произносит. Для читающей публики все рецензенты обычно на одно лицо, писатель же куда более разборчив. К суждениям одних критиков он относится с уважением и восхищением, слова других не ставит ни в грош. Именно понимание ценности мнения рецензента превращает осуждение с его стороны в настоящее мучение для автора. И мисс Бронте, восхищавшаяся мисс Мартино, страдала тем более, что связывала мнение рецензента о книге с его мнением о личности автора.