Журнал «Вокруг Света» №04 за 1986 год

— Илья Матвеевич, я бы хотел, если это возможно, посмотреть строительство стартовой площадки. А то мы, космонавты, в конструкции ракет и космических аппаратов вникаем, начиная с ватмана, а вот со стартовой площадкой знакомство происходит лишь в последний момент перед пуском. И то мимоходом.

— Нет ничего проще,— ответил я.— Завтра утром я за вами заеду.

Серебристый олень на радиаторе голубой «Волги» стремительно несся над серой лентой бетонной дороги, стрелой убегающей к горизонту. Справа мелькали опоры ЛЭП, изредка проплывали группы небольших строений, слева, вдоль шоссе, шла железная дорога. Город был удален от космодрома на несколько десятков километров, и на работу люди добирались поездом.

Мы обгоняли автомашины, груженные строительными конструкциями, различными грузами, автобусы...

Стрелка спидометра нашей «Волги» покачивалась между ста двадцатью и ста сорока километрами. Гагарин взглянул на шофера и сказал:

— Люблю быструю езду. А вы всегда так мчитесь или специально для меня?

Павел Петрович Шемент, водитель экстра-класса, не отрывая глаз от дороги, ответил:

— Нам нельзя иначе, Юрий Алексеевич! Если я буду тише ездить, начальник с работой не справится, не поспеет везде.

Я добавил:

— Это не лихачество, Юрий Алексеевич, а необходимость при масштабах нашей стройки.

На дорогах показалось, вырастая в размерах, буро-серое пылевое облако. Оно резко выделялось на фоне ясно-голубого безоблачного неба и заснеженной степи. По мере приближения сквозь него начали просвечивать четкие очертания башенных кранов и металлических конструкций.

Через ворота в ограждении мы въехали на строительную площадку. К нам подошел руководитель работ Сахаров.

Все вместе мы пошли вдоль дороги из крупных бетонных плит. Справа и слева виднелись необычной формы сооружения. Некоторые из них были перекрыты мощными бетонными арками. У дороги в широченной колее мощный кран монтировал три параллельных тоннеля из железобетонных звеньев. От тоннелей шли ответвления к арочным сооружениям. Неподалеку работал в котловане экскаватор.

Гагарин остановился, наблюдая за работой экскаваторщика. Она требовала четкости, жесткого ритма, и этот ритм действительно притягивал.

Мы стояли несколько минут, когда Гагарин заметил:

— Красиво работает, чувствуется почерк мастера.

Его начали узнавать, шоферы приветственно замахали руками. Юрий Алексеевич легко сбежал в котлован. Мы с Сахаровым за ним.

Гагарина сразу же окружили выскочившие из кабин самосвалов водители, подошел приглушивший свою машину и экскаваторщик. Со всеми Юрий Алексеевич поздоровался за руку. А экскаваторщику сказал:

— Четко работаешь, друг! Я прямо залюбовался.

—Можете и сами попробовать, Юрий Алексеевич! — озорно усмехнулся в ответ экскаваторщик, молодой казах.

— Нет,— рассмеялся Гагарин,— на вашей машине я не рискну. А вот за его руль я бы сел,— кивнул он на самосвал.— Разные машины приходилось водить, а такую не пробовал.

— В чем же дело, Юрий Алексеевич! Садитесь в мою машину! — раздались выкрики с разных сторон.

Гагарин подошел к уже загруженному самосвалу и сел за руль. Водитель примостился рядом и стал что-то говорить ему.

Юрий Алексеевич кивнул, включил зажигание и нажал на газ. Двигатель взревел, машина дернулась... и заглохла.

Водитель опять склонился к Гагарину и начал что-то объяснять. На этот раз машина плавно двинулась к выезду из котлована.

Через десяток минут самосвал вернулся. Гагарин выскочил из машины раскрасневшийся, веселый:

— Совсем другое дело, чем на легковой! Чувствуешь — что-то солидное.

А водитель, удивленно цокая языком, все повторял:

— Это ж надо, сам Гагарин мою машину вел! Расскажу — не поверят! — И вдруг, хлопнув себя по лбу, бросился к Гагарину:— Юрий Алексеевич! Не откажите — распишитесь здесь,— и протянул ему свои водительские права.

— А ГАИ не отберет права, испорченные моей подписью? — улыбнулся Гагарин.

— Ну нет, Юрий Алексеевич,— хитро прищурился парень.— Теперь любой инспектор навытяжку встанет, когда увидит вашу подпись.

Гагарин качнул головой и очень четко наискосок расписался и поставил дату.

Где-то сейчас эти водительские права? В музей бы их!

Мы выбрались из котлована. Гагарин выразил желание осмотреть сооружение изнутри. Для этого мы спустились в уже готовый тоннель, и вскоре он вывел нас в огромное помещение. Здесь на бетонных фундаментах возвышались огромные пузатые цистерны, к которым монтажники крепили трубопроводы, устанавливали задвижки и различную аппаратуру. Под сводчатым потолком ярко горели лампы, однако их свет то и дело перебивался сполохами электросварки.

— Это...— хотел было объяснить Сахаров, но Гагарин остановил его:

— Подождите, дайте подумать немного, попробую сам разобраться в назначении помещений и оборудования. В случае чего вы придете на помощь. Так... Сейчас мы находимся в хранилище компонентов топлива.

— Верно,— сказал Сахаров.

Миновав цистерны, мы опять попали в тоннель, который вывел в такое же арочное сооружение. Здесь рядами стояли громадные металлические баллоны, по форме напоминавшие те, в которых содержат кислород. Но, установленные вертикально, они вдвое превышали человеческий рост. Тонкие металлические трубки соединяли баллоны между собой и с щитами управления.

— Ресиверная система газоснабжения,— заметил Гагарин.

Мы подтвердили его правоту. И опять переходы по тоннелям. Большинство сооружений было похоже друг на друга сводчатыми потолками, отсутствием окон и той особой атмосферой, которая присуща подземным сооружениям в процессе строительства. Когда все будет закончено, яркий свет и мощная вентиляция уничтожат чувство подземелья. Пока оно ощущалось довольно остро, особенно новичками.

В помещениях резервного энергоснабжения шел монтаж дизелей, на деревянных стеллажах, сделанных без единого гвоздя, бесконечными рядами стояли аккумуляторы.

— Как видите, Юрий Алексеевич,— не удержался от пояснений Сахаров,— если и случатся перебои с подачей энергии, питание мгновенно переключится на аккумуляторные батареи, а потом и на дизели. Так что пуск ракет в любом случае произойдет строго в расчетное время.

— Такова уж наша специфика — все строго и в расчетное время,— усмехнулся Гагарин.

Осмотрели помещения вторичных генераторов тока, задержались при осмотре систем воздушного и жидкостного обеспечения теплового режима, посетили ряд других сооружений, в которых размещались системы оборудования, обеспечивающие заправку и пуск ракеты, и наконец после полуторачасового путешествия по сооружениям и тоннелям зашли в подземный командный пункт. При пуске всеми системами стартового комплекса управляют отсюда, здесь и наблюдают в перископ за тем, как в блеске ослепительного пламени колоссальное тело ракеты, преодолевая земное притяжение, расстается со стартовым столом.