Золотой воскресник
Шрифт:
– Вы можете получить десять экземпляров голландских изданий с вашим рассказом, – сообщил Глоцер.
– Зачем мне столько? – я удивилась. – У меня только один-единственный знакомый голландец – это вы.
Архив Владимира Иосифовича Глоцера был настолько всеобъемлющим, что, когда он переезжал на другую квартиру, я слышала, семь грузовиков вывозили его открыточки, автографы, записки и вырезки из газет. Свой кабинет, где хранились эти сокровища, Глоцер запирал на ключ и никого туда не допускал.
– Вчера я ходил на кладбище, – рассказывал мне Владимир
По просьбе Глоцера Лёня рисовал конверт для виниловой пластинки Хармса. Ему позвонил редактор “Мелодии” Дудаков и продиктовал, что должно быть написано на конверте:
– “Дани-ил”, – диктовал Дудаков, – два “и”.
И добавил:
– Давайте побыстрей рисуйте, вы ведь не из благотворительности это делаете?
– Из благотворительности, – сказал Тишков.
Владимир Иосифович имел юридическое образование, бойцовский нрав и постоянно с кем-нибудь судился. Он сам признавался:
– Я живу на компенсацию морального ущерба.
Какими-то правдами и неправдами Глоцер стал обладателем прав на тврческое наследие чуть ли не всех поэтов-обэриутов. Кроме Даниила Хармса. Однажды Лёня Тишков ездил с выставкой в Венесуэлу и познакомился там с женой Хармса, Мариной Малич-Дурново. Лёня отрекомендовал ей Глоцера как великого знатока и обожателя Хармса. И тот кинулся к ней через моря и океаны, горы и долины, прожил в ее доме чуть не месяц, это был его звездный миг.
– Она до того интеллигентна, – рассказывал Глоцер, – что даже не посмела меня спросить, на сколько я приехал. А я ведь – на пятнадцать дней – и поселился у нее. Она, наверно, думала – на три, поэтому выкладывалась по полной. Она вставала и готовила с утра то, что мне нельзя, – она выжимала мне апельсины! Там же тридцать три градуса, я ходил вареный и все время хотел спать!
Глоцер ей читал Хармса, в том числе и посвященные ей “Случаи”, она хохотала до слез, потому что все давно забыла и слушала как в первый раз.
Вернувшись, он выпустил книгу “Мой муж Хармс” – по записям, которые сделал, общаясь с девяностолетней Мариной. Крупно – имя Дурново, маленькими буковками – В.И. Глоцер, в предисловии – теплые слова благодарности Л. Тишкову…
Через неделю после отъезда Глоцера Марина Малич-Дурново покинула Венесуэлу навсегда.
К столетию Хармса Андрей Бильжо решил проиллюстрировать его книгу. Работал с большим подъемом, закончил, звонит мне и – упавшим голосом:
– Я нарисовал Хармса…
По тону я поняла, что речь пойдет о Глоцере. И точно.
– Владимир Иосифович был все время рядом, поддерживал, подбадривал меня. Но, видимо, я уже “психиатр на пенсии”, – говорит Бильжо, – думал, что это милый интеллигентный человек, а он оказался страшный спрут. Высчитал себе громадный процент, предупредил, что будет лично контролировать
накладные. Я говорю: “Вы так любите Хармса, давайте издадим его бесплатно? Ведь я же ничего не беру!” А он такой подкованный, стал мне угрожать… Мы его чуть ли уже не хотели… Поверь! – воскликнул Андрей. – Все худшее, что есть в еврейском народе, – это Владимир Иосифович Глоцер! Кстати, вышло второе издание Марины Малич-Дурново. На этот раз ее имя – мелко, его – крупно, а про Лёню вообще почти не упоминается!Тогда Андрей сам решил ему заплатить эту кучу денег – только чтобы книга вышла и его работа не пропала даром. Или надо ждать одиннадцать лет. Из-за Глоцера, например, одиннадцать лет нельзя было издавать Введенского. Потому что раньше было – пятьдесят лет со смерти автора нельзя издавать, а сейчас – семьдесят…
– Я к Паше Астахову, в его адвокатскую контору, – рассказывает Бильжо. – Какие юристы головы ломали, ничего не могли придумать. И вдруг кто-то обнаруживает маленькую строчку: если пятьдесят лет прошло со смерти автора до введения закона о семидесяти, то его можно печатать по закону о пятидесяти. “Все, – сказал Астахов, – выкидывай его предисловие, ничего ему не авай, ничего не говори, неси в типографию!” …Наверняка Глоцер знал, что он не в своем праве! – сказал Бильжо, и я услышала в его голосе нотки восхищения. – Но блефовал. Да как артистично! Так что – приглашаю вас с Лёней на презентацию! – радостно заключил Андрей.
Марина Бородицкая:
– Я тут ходила в поликлинику на УЗИ малого таза. А там же пить надо много перед этим – все напились воды дистиллированной, сидят, маются, и на столике лежат какие-то книжки, журналы, а сверху – что я вижу? “Моя собака любит джаз”! Потрепанная, зачитанная. Поверишь ли?! – воскликнула Маринка. – Я встретилась с ней как со старым другом среди всего этого враждебного и жестокого мира!..
– В 90-е годы в доме отдыха в Звенигороде на Восьмое марта в подарок от мэрии был организован мужской стриптиз, – рассказывает Ольга Теслер. – Красивые накачанные мужчины сначала танцевали в кожаных трусах, потом трусы скинули, но осталась шелковая завеса. Все было сдержанно, без пошлости, среди белых танцоров – один негр. Потом они спустились в зал и разошлись по столикам. Их можно было обнимать, погладить, но ко мне никто не подошел: я сидела – такая цветущая – с двумя мужиками.
– А они пошли к старым женщинам и одиноким вдовам? – спросил Лёня.
– Марина Львовна? Это всего лишь Глоцер. Простите, я вас, наверно, отрываю от работы?
– Ну что вы! – говорю. – Какая может быть работа? Конец весны, начало лета…
– Да, за мартом идет апрель, за апрелем май, а за маем, Марина Львовна, следует июнь. Может быть, вы мне сообщите, что за понедельником сразу наступает вторник? Получится весьма содержательный разговор. Но поскольку я дружу не с вами, а с вашим мужем, позовите его, пожалуйста, к телефону…
На круглом столе в Нижнем Новгороде обсуждался вопрос: чем отличаются “креаклы” от остального народа.
– Тем, что мы люди избранные, – сказал поэт Ефим Бершин.
– Фима, тут не все евреи… – кто-то деликатно заметил.
Писательница Лена Черникова:
– Марин, ваши рассказы источают свет! Приходите ко мне в “Библиоглобус” – “Клуб Елены Черниковой” – выступить: ну там стишок прочитать, небольшой, не больше шестидесяти секунд. Только никаких авторских речей… Придете двадцать шестого?